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Ветер! 

Незримое течение воздушных струй. Незримое, несамовидное, как бы не- 
существующее, словно движение времени, внятное оку лишь по изменению 
тварных сущностей: разрушению древних храмов, одряхлению и смерти ны- 
нешней торжествующей молодости... 

Так и ветер. Воззри! Незримо движение аэра, но — громоздятся тучи, про- 
носясь рваными лохмами над головою, почти цепляя верхушки смятенно 
шумящих дерев, волнуется море, ныряют в волнах утлые, со вздутыми вет- 
рилами, отчаянные корабли — это ветер! Гнутся упруго набухающие почками 
ветви, прихотливым японским рисунком прочерчивая пухлую синеву небес, 
мощно гудят, посверкивая светлыми изнанками листьев, тяжелошумные кроны 
летних дерев, жалобно и скорбно трепещут осенние мокрые осины, проре- 
женные донага, в ржавых пятнах последней жухлой украсы своей, гнутся, 
никнут, уже нагие, почти лишенные цвета кусты, серо-сиреневые в морозном 
лиловом дыму, обтекаемые серебряными лентами зимних метелей, — все это 
бетер, только ветер! Один и тот же — и разный в разную пору свою. Как и 
время, как и те же самые (и такие иные!) катящие сквозь и вдаль волны го- 
дов: радостные и живительные юному произрастанию, тревожно-стремитель- 
ные — молодости, требовательные — мужеству, горько-скорбные — старости 
и увяданию. 

Дует ветер. Проходят века. Никнут и восстают народы. Меняется лик зем- 
ли. И только гусиное (железное, тростниковое ли) перо летописца дерзает 
удержать на ветхих страницах харатий приметы текучего вихря, исчезающего 
в небытии. Трудись, летописец! Ветер времени листает страницы судьбы. 
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1 
НА МОСКВЕ 


Весной по Москве собирали вытаивавшие из суг- 
робов трупы. Черные, полуразложившиеся тела, за- 
стывшие в корячах, в которые бросала их зимою под 
вой метели черная смерть, были страшны. Откуда 
прибрел, харкая кровью, тот или иной селянин, нын- 
че было никому неведомо. Мертвецов хоронили безы- 
мянными, в общих скудельницах. Всех вместе и от- 
певали. Над Москвою, над Кремником тек непрестан- 
ный погребальный звон. ; 

С оттепелью мор усилил вновь. Люди падали в 
церквах во время службы. И как-то уже притупело 
у всех. Не было того, летошнего, темного ужаса. Не 
разбегались, не шарахали посторонь. Отворачивая ли- 
ца, нподымали, выносили усопших. Каждый знал, ве- 
дал: завтра возможет приспеть и его час. И все-таки, 
когда летом в обезлюженной, пустынной Москве про- 
несся слух, что занемог старый тысяцкий Василий 
Протасьич, злая весть всколыхнула весь посад. Город, 
упрямо державшийся, невзирая ни на что до сих пор, 
разом осиротел. Тьмочисленные толпы, небрегая за- 
разой, потекли в Кремник, к высокому терему Велья- 
МИНОВЫХ. 


Жара. Пыль в улицах стоит неподвижными дым- 
ными столбами. Отсеялись, надо косить. Никита вы- 
шел за ворота, постоял, сплевывая. Не парень, му- 
жик уже! Не распробованная вдосталь Надюха на- 
помнилась до беды. Все стеснялась еще, как девка... 
В одночасье свернуло черною смертью, пока ездил в 
Красное... И ладно, что не зрел мертвую! Досыти на- 
гляделся их, почернелых... И все блазнит, словно 
выйдет из-за угла с обведенными тенью ждущими, 
сияющими глазами и, теряя дыхание, безвольно ро- 
няя косы, растает в его руках... 

По улице от Неглинной несли гроб — а не дума- 
лось. Горячий весенний дух бродил в крови. Колоко- 
ла звонят и звонят: вымирает Москва! А бабы — как 
шалые. Мор пройдет, дак нарожают того боле! 

Матка, исхудалая, присмиревшая в выморенном 
доме, выкатила за порог. 

— Никиша! Пойдешь ли снидать? — нерешительно 
позвала. 

«Сдохла бы, что ли, заместо любавы! Пятерых 
в землю проводила, а сама жива, падина!» — зло по- 
думал о матери, переведя плечьми. Род! Ихний, Ми- 
халкинский, федоровский род гибнет! В вечной грязи 
по уши, пото и.не уберегла! Она от грязи, бают, того 
пуще находит, черная смерть. Може, и от иного чего? 
Тоже сколь их перетаскали, мертвяков, с Василь 
Протасьичем! Сколь и своих схоронили, дружины! 
А ему вон о сю пору как с гуся вода! И не страшно 
чегой-то! ’Верно, на роду не писана она, черная 
смерть. «Чур меня, чур! — одернул себя Никита. — 
С выхвалы, гляди, и сам закашляешь кровью...» 

В уличной пыли показался всадник. На подъезде 
Никита по роже узнал своего. Отмотнув головою ма- 
тери: «Недосуг, годи!» — шагнул встречу. 


Е 


—— Протасьич слег! — выдохнул парень. 

— Черная?! 

— Она... — потерянно отозвалея молодший. 

Никита молча новернул во двор, через плече бро- 
сив: 

— Пожди! Перемет поправь, раззява! 

Молча вывел коня. Наложил потник, вскинул сед- 
л6. Уже когда затягивал подпругу, мать выбежала с 
блюдом пирогов. Шало глянул, едва не ругнув, но, 
подумав мгновеньем, сунул за пазуху полпирога: не- 
весть, нынче и накормят ли! 

Точно мокрядью за шиворот протекло крутою тре- 
вогой: ныне — не при Симеоне Иваныче — как-то ста- 
нет ихнее (не отделял уже себя от Протасьева дома) 
бытье? Сурово подумалось о боярине Алексее Петро- 
виче Хвосте — отмел, и, уже вваливши в седло, поду- 
мал вновь. Тыщи народу погибло на Москве, и все 
одно: смерть старого тысяцкого опахнула грозою. 
После князевой, раскинув умом, подумал и понял про 
себя Никита, самая тяжкая будет утрата на Москве! 


Проскакав в Кремник с каплей сумасшедшей на- 
дежды, Никита еще на подъезде узрел и постиг су- 
щее: бестолочь в доме, толпы у терема, растрепанная 
прислуга, кмети, сбившиеся в кучу... «Стойно ов- 
цы!» — Никита ругнул о-себе. 

Необычно потерянный, с жестким беспомощным 
ликом, Василь Василич (словно величие отца ушло 
и осталось одно только темное) шатнулся встречу 
ему в сенях. Рослые сыновья бестолково путались у 
него под ногами. 

— Ты што? — слепо вперился боярин в Никиту, 
не вдруг узнал. Вглядясь, пробормотал; — Поди, та- 
мо... — Не кончив, махнул рукой. 

Выбежала простоволосая жонка, девка ли — без 
повойника, дак и не поймешь. Охнула, увидя мужи- 
ков, побежала прочь... | 

Толпа своих ближников — понял по богатому 
платью, по сдержанной молви и неложному ропоту 
горя — наполняла просторную повалушу. Никита, 
пройдя через и сквозь, подступил к ложу. Умираю- 
щий глянул тускло — прошли, видать, сотни, и уже 
неузнаваемые, — но присмотрелся,. понял: 

— А, Никита! Помираю, Никиша, — шепотом, 
словно в палате были они одни. — Не боялся ее, чер- 
ной, ан настигла... Москвы, Москвы постеречь подмо- 
ги, сыну-то... 

— Василь Василичу? — прямо уточнил Никита и 
опустился на колени, припал лбом к откинутой бес-_ 
сильной руке. У самого захолонуло: «А ну как заце- 
пит напоследях?» Но и удаль: перед великими бояры- 
нями, перед толпою знати не показать опасу, не уро- 
нить чести своей. Встал, невеселой усмешкой отверг 
одобрительные глаза жонок. (Воину на рати б уми- 
рать, а не так!) 

— А потаскали, — сказал (вслух, чтоб и иным 
мочно было услышать), — мы с тобою мертвяков на 
Москве! 

И Василь Протасьич бледной тенью улыбки отве- 
тил ему и отозвался словом; 


— Потаскали, Никиша! Вот и меня теперь... Пе- 
режил князя свово...— Помолчал, пожевал губами, 
-спросил себя: — Владыка едет ли? 

Никита перемолчал, да и понял по движению за 
спиной, что время ему уже отступить посторонь: на- 
большие тута! 

Ясные глаза и точеный обвод лица кинулись в 
очи. Кто такая? Словно и не зрел — из ближних, ви- 
дать, а незнакома! 

Ноглядела скользом, лишь глянула, а одобрение 
удали своей прочел в мимолетном взоре и круче по- 
вел нлечьми, отступя, еще раз оглядел ее, уже отвер- 
нувшуюся: невысока, стройна... Почти в монашеской 
сряде — кабы заместо убруса на голове куколь... 
Кто ж такая-то?! Словно всех жонок вельяминовских 
знал наперечет! Гостья? А держит себя — словно 
своя! 

Недодумал, позвали. Раздвинув плечом молчали- 
вую толпу, шагнул в обширные сени. Звал Василь Ва- 
силич. И совсем стороннею мыслью прошло: вот бы 
обнять такую... Поди, и уста не те, и иное прочее не 
под нашу статы! Поглядеть и то — в кутерьме этой 
только и довелось! 

Василь Василич стоял, облизывая пересыхающие 
губы: гневен! 

— Слушай, Никит Федорыч! Батько не помер 
ищо, а там ужо в одночасье у княжого двора хво- 
стовские наших теснят! Поглянь! (Вот оно, наступи- 
ло! Торопитце Алексей Петрович Хвост, ой, торо- 
питце!) 

Никита кивнул, зыркнув глазом за точеные пери- 
ла, туда, где грудились потерявшие строй, растерян- 
ные кмети: 

— Ентих разрешишь взять? 

— Бери! — подумав миг, сумрачно разрешил Ва- 
силь Василич. И Никита кожею учуял мгновенную 
растерянность Вельяминова: тысяцким во след отцу 
должон его ставить новый князь... «Ну, да ведь Про- 
тасьич ищо не померши!» — подогнал себя Никита, 
хоть и знал, как и те, хвостовские, что от «черной» 
спасения нет. 

Уже к ночи (до зуботычин дошло-таки, и до хва- 
танья за копья, и до брани поносной, но хошь без 
мертвого тела обошлось), когда очистили‘ двор и на- 
ряды свежей сторожи вельяминовской прочно стали 
у княжого терема, погребов и ворот Кремника, Ни- 
ките, что был на спуске за Фроловскими воротами, 
подомчавший вершник донес, что Василий Протасье- 
вич совсем плох и уже при конце. По перепалому 
лицу догадав остальное, Никита пал на коня и, с 
бранью расталкивая дуроломную толпу, подскакал 
к Протасьеву терему, остолпленному плачущим и роп- 
щущим народом. Уже у крыльца понявши, что Васи- 
лий Протасьич ежели не умер, то вот-вот помрет, ре- 
шительно распорядив сторожею, врезав плюху расте- 
рянному ратному, полез на крыльцо. Жалкие жо- 
ночьи голоса сверху из горницы и вопли дворовой 
чади не дали обмануть себя. Подосадовав на Василь 
Василича — опоздал-таки! — он в полутьме переходов 
лез, пихал кого-то и уже при дверях, на последних 
ступенях, заторопясь, почти в объятия ухватил, так 


что ощутил тепло живого тела и тонкий аромат ара- 
витских благовоний, встречную жонку боярскую. Еще 
полный тем, дворовым задором, решительно повернул 
к себе и обмер: то опять была она! Рыдающая, 
в сбившемся убрусе и очелье. Боясь оскорбить 
(а кровь жарко, толчками ходила в груди), под лок- 
ти проводил, почти занес в какую-то малую припут- 
ную клеть, верно, девичью горницу, в темноте опу- 
стил на какую-то подвернувшуюся лавку. И пока она, 
с плачем роняя полуслова, полувсхлипы: «Не могу, 
не могу!» — и что-то неразборчиво о себе, о своем 
давнем горе, Никита, страшась укромной темноты и 
себя самого, нашаривал и нашарил наконец свечу, за- 
палив огарок от лампадного, чуть видного пла- 
мени. 

Тут только из сбивчивых полуслов и рыданий до- 
гадал, откудова взялась она такая и почему не зрел 
ее допрежь в терему Протасьевом. Вызнавая, лихора- 
дочно прикидывал: кем же она Василь Василичу до- 
водитце? А в голове пожаром, войною билось одно: 
«Упустишь, потеряешь!» 

Была она Вельяминовым свойкой по женской род- 
не. Тестю Василь Василича, кажись, племянница. 
И молодая вдова. Мужик ее, городовой воевода, по- 
гиб черною смертью, и теперь, по сиротству, принял 
ее Василий Протасьич в дом и был ей «заместо от- 
ца». От вызнанного голову закружило мечтой и стра- 
хом. И встрепанный, еще ничего толком не решив- 
ший, но уже тем обнадеженный, что предложил свои 
услуги и они не были отторгнуты враз («Впрочем, пе- 
ред смертью все равны, — одернул себя Никита, — 
что потом скажет?»), только одно знал, понимал он, 
что тут ни удали, ни ухваток тех, что с посадскими 
девками, не можно допустить, не то враз отставят и 
забудут, что и на свете-то был! 

Как-то внезапно в покой вступил Василий Васи- 
лич. Никита, не теряясь, словно ему тут и должно 
было находиться, прихмуря чело, скороговоркой пове- 
дал про службу. И лишь по растерянному, недоумен- 
ному взору Василь Василича понял, что тому сейчас 
не до того вовсе, что смерть родителя совсем поверг- 
ла его в прах, и теперь он с трудом понимает, зачем 
зашел и сюда-то. (Ишь, даже не удивил тому, что 
Никита здесь, при свойке евонной!) И все же надо 
было уходить. Бросив через плечо: «Пойду кликну 
кого из жонок!» — Никита вышел. 

Наверх, к телу тысяцкого, было, почитай, и не 
пробиться уже. Он обогнул по верхним сеням крас- 
ные покои и по смотровой вышке, черною лестницею, 
взошел в повалушу, опять попав в толпу боярынь и 
боярышень. На него лишь взглядывали, узнавая сво- 
его, и сторонились, пропуская. В час беды каждый 
мужик — защитник и на виду у всех, а жонки, даже 
и великие, умалились перед бедою, схожею с рат- 
ным разором. 

Василья .Протасьича уже обрядили в смертное, 
и уже попы стройно пели над телом. Прислуга за- 
жигала лампады. Во всем тереме белыми льняными 
покровами завешивали дорогое узорочье, гася блеск 
серебра и тяжелое мерцание золота, готовили палату 
и ложе смерти к прилюдному прощанию с городом. 


И Никита, вновь решительно взявши на себя в сей 
день обязанности старшого, вышел в летний сумрак, 
нод ‘звезды, проверять сторожу, распорядил накор- 
мить сменных: на поварне пришлось растерянного по- 
вара тряхнуть за шиворот, а ключнице поднести твер- 
дый кулак к носу — только тогда оба восчувствовали 
и захлопотали по-годному. 

Усадив наконец кметей за стол с дымящимся ва- 
ревом, Никита, сухомятью сжевавший кусок матери- 
на пирога и уже досадуя, что набольшего над дру- 
жиною, Гаврилы Нежатича, все нет и нет, вновь под- 
нялся наверх, в терем, туда, где под стройное пение 
в ладанном тумане и мерцании свечей бесконечная 
вереница горожан прощалась с телом великого ты- 
сяцкого Москвы. 

Ее он увидел еще раз под утро, но, помыслив 
умом, решил не подходить, лишь, значительно насу- 
пивши очи, кивнул ей со стороны, напоминаясь, но 
не навязывая себя. И сколь ни устал, проведя на но- 
гах и в заботах почти сутки, а вновь колыхнуло в нем 
смутою плоти: то, как держал ее, теплую, трепещу- 
щую, в руках на крутой лестнице... Держал и даже 
поцеловать бы мог, растерянную, дуром, украдом... 
И про. себя тут же усмехнул. Даже отай не мог, не 
решился сказать: «Моя будет!» Другое сказалось в 
уме про самого-то себя: «Залетела ворона в высокие 
хоромы!» И далеким-далеким прошло напоминание 
о княжне, полюбившей некогда егового, уже сказоч- 
ного, уже небылого деда Федора. (А серьги те все 
лежат в скрыне. Не будь их, позабыл бы давно-то- 
во!} И обида, давешняя, детская, от отцовой осту- 
ды — мол, не по себе дерева не ломи; и отчаянная 
удаль молодости... С той поры поумнела головушка, 
сам стал понимать, что к чему! Эх! Прав отец! Раз- 
ве что не забудет до завтрева, и то добро! Да и как 
с нею, с такою? О чем? И отмахнул головой... В нос 
плыло ладанное тяжелое облако, трещали и колеба- 
лись, задыхаясь в спертом воздухе переполненного 
покоя, свечи. Василий Протасьич лежал уже кости- 
стый, темный, чужой. А люди шли и шли, и кто-то 
плакал негромко, всхлипывая. И оглушенный, повер- 
женный водопадом чужого горя, Никита только тут, 
вновь и опять, почуял ту давнюю угрозу, что ощутил 
вчера утром, когда перепавший парень донес ему 
злую весть. 

«Со святыми упокой, Христе, душу раба тво- 
его...» — пел хор. 


Новое шевеление и сдержанная молвь прошеле- 
стели по толпе. В терем вступила Александра Велья- 
минова, супруга Иван Иваныча, вот-вот великая кня- 
гиня московская и владимирская тож — ежели Ивана 
утвердят в Орде. Шла властно и слепо, откинув бу- 
харский плат на плечи, и перед ней расступались, 
шарахали посторонь. Шла, с глазами, полными не- 
вылитых слез; посвечивали розовые жемчуга дорогой 
кики. И Никита, усмотревши приход княгини, бро- 
сился расчищать дорогу. 

На всходе давешняя знакомка кинулась к Велья- 
миновой, ойкнув: «Шура!» — и Александра, готовно 
всхлипнув, упала в открытые объятия, и так, полу- 


а 


обнявши друг друга, две жонки вступили в столовую 
палату, где лежал. труп великого тысяцкого, отца 
Александры. От гроба отступили. Даже священник 
отодвинулся посторонь, открыв ей почернелое, злове- 
ще-неживое трупное лицо, из коего с пугающею 
быстротою уходили, ушли уже последние искры теп- 
ла, того, что в обычном покойнике живет еще под ле- 
дяною маскою смерти три дня, в которые он лежит, 
непогребенный, а родичи — живые, пока еще не пере- 
шедшие великий, уравнивающий царя и последнего 
нищего рубеж, — прощаются с ним. И кто не видал 
порою, как при звуке голоса любимого ближника, 
примчавшего на последний погляд, незримо мягчеет 
в эти три последние дня строгий лик смерти? Но тут, 
под черною бедою, этого не было. Было тягостное и 
страшное разложение плоти, и только. И Александра 
не выдержала, завыла в голос, припав на коленах к 
ложу отца, и, мотая головою, сцепив зубы, старалась 
остановить рвущиеся ‘рыдания, замерла было, скре- 
пясь, но тут резкою ознобой подступил к уму и серд- 
цу пугающий, без заступы отцовой; новый нынешний 
огляд жизни — словно подняли ее ввысь и вот-вот уро- 
нят или бросят в ничто, — и молодая княгиня, не- 
жданно поставленная перед престолом власти, сама 
робея теперь неведомой судьбою Ивана и себя самое, 
вновь падала, приникая к спасительному ложу, тря- 
сясь всем телом, и, стискивая руки, прорывами ры- 
дала, вздрагивая, не в силах. унять себя, и вновь 
крепилась, и вновь начинала реветь навзрыд. 
А большой терем застыл, застыла стесненная толпа, 
пережидая горе княгини и дочери. И Никита за дверь- 
ми палаты, хмуря чело, взглядывал то в мерцающее 
свечами, искрами золота и серебра от’ божницы и 
драгих облачений нутро покоя, то в настороженную, 
полную людей тьму сеней, куда долетали сдержан- 
ные рыдания княгини над гробом покойного родите- 
ля. И, вспоминая, как давешняя знакомка (двоюрод- 
ная сестра жены Василь Василича, овдовевшая во 
время мора, как успел выяснить он вновь у прислу- 
ги) утешала Александру (как-никак теперь, ежели в 
в Орде все пойдет ладным побытом, великую княги- 
ню), он уже не понимал даже, как же это осмели- 
вался держать в объятиях и даже подумать о боль- 
шем с нею? И, вспоминая жестокий взгляд гневного 
Василь Василича (будущего великого тысяцкого 
Москвы), его вырезные ноздри, Никита, при всей бес- 
шабашной удали своей, начинал робеть: Василь Ва- 
силич может и за саблю — недолго у ево! Да ведь и 
невесть... и не было ничего! В едакой кутерьме... Ну, 
поддержал бабу... И понимал, нутром понимал, что 
нет, не все, не прошло, и сам не дозволит, чтобы так 
прошло, и будет спорить... С судьбою? С самим ты- 
сяцким?! И здесь вот становилось страшно — до жар- 
кого поту, до мурашек по спине. Но где-то прорыва- 
ми, как в тяжком поспешном ходе дождевых туч вы- 
сверкивает голубизна неба, блазнило, что его теперь 
связало с семьей Вельяминовых иное, нерасторжимое 
ничем, кроме смерти, и тогда пьяное счастье — точно 
на бою, в сшибке, как давеча, когда выбивали хво- 
стовских со княжого двора, — подкатывало к горлу 
задавленным дуроломным хохотом... Ништо! 


Он дождался выхода великой княгини (про себя 
уже так .величал Александру, чуялось почему-то, что 
усидит Иваныч на владимирском столе) и еще раз 
показался «ей» и поймал взгляд, не слепой, а благо- 
дарный, мимолетный... Но вот Вельяминова с подру- 
гой ушли, и как померкло, как надвинулась вновь 
непогодь. С жарким сдержанным дыханием новые и 
новые шли бесконечною чередою, ноднимаясь по вы- 
сокой лестнице встречу Никите, а на улице, на дворе 
уже засинело, и кровли и верха костров городовой 
стены уже начали зримо отдалять от просвеченного 
синью легчающего неба —— близил рассвет. И сторо- 
жевой у крыльца, зябко переведя плечами, с надеж- 
дою и страхом заглянул в лицо. Никите, вопросив 
молча: что-то будет теперь? И хмурый Никита, от- 
мотнув головою, ничего не отмолвил кметю. Сам не 
ведал, удержит ли Василь Василич власть и что бу- 
дет с ними тогда. И уже бессонная ночь тяжело на- 
легла на плечи, когда узрел в прогале улицы заля- 
панного грязью гонца, в проблесках утра до синевы 
бледного. Из Орды? Нет, пожалуй! 

Никита рванул впереймы. Гонец, подымая плеть, 
умученно-повелительно возгласил: 

— К Василь Протасьичу! 

— Номер! — кратко ответил Никита, осенив себя 
крестным знамением. У мужика глаза полезли из ор- 
бит, стала отваливать челюсть. 

— Ты что, откуда? — решительно взял на себя 
Никита боярскую трудноту.— Я старшой, Федоров 
Никита, знашь, поди? 

— Дак... Василь Василича... 

— Счас побегу! Позырь, раззява! Говори, ну! 

— Лопасня... 

— Чево?! 

— Лопасня, рязане... Олег захватил изгоном Ло- 
пасню и наших... 

— Ты! — Никита вздынул кулаки, оглянул по сто- 
ронам.— Молчи, тише! — прошипел, стаскивая с ко- 
ня. — Грамота где?! — Вспомнив, что воеводою в Ло- 
пасне сидед тесть Василь Василича, деловито, не- 
громко уточнил: — От Михайлы Лексаныча грамота? 

Гонец помотал головою потерянно, возразил: 

— Без грамоты я... Михайло Ляксаныч... 

— Ну”! 

`— Захвачен рязанами... 

Никита затейливо и длинно выругался неведомо 
в ‚чей огород: то ли, раззяв-воевод, сдавших Лопас- 
ню Олегу, то ли самого боярина Михаила Александ- 
ровича, то ли князя Олега, — и только тут домекнув, 
встрепанно воззрился на измотанного гонца. Михай- 
ло Лексаныч, тесть Василья Василича, в плену у ря- 
занцев! Стало, теперь Хвосту радость горняя, а Велья- 
миновым остуда от нового князя, а... она? Ей-то Ми- 
хал Олексаныч дядя родной, она ж двоюродна... До- 
думывал, лихорадочно соображая: «Дак тут такое 
начнется!» И — жаром овеяло, и уже знал, что де- 
лать теперь. 

Протиснулся назад, в терем, волоча за собою гон- 
ца. Опять туда, к‘ложу смерти, к церковному пению, 
но уже — живой и о жизни. Пихнув гонца: «о- 
жди!» — решительно вступил в жоночий покой: 


— Госпожа! Выдь на час малый! 

Тень улыбки осветила дорогое лицо. Выписная 
бровь поднята удивленно. С. чем другим, с малою за- 
ботою какою — дак уже взором этим отодвинула бь 
посторонь. Но покорилась и вышла и царственно по- 
вела шеей, заметив смятенного гонца в сенях. И вот 
тут, в придверье покоя, склонив голову, но очей не 
отводя, тихо и твердо повестил: 

— Мужайся, госпожа! Дядя твой, Михайло Олек- 
саныч...— И смолк, безотрывно глядючи в недоумен- 
ное, чуть надменное лицо. И когда уже ощутила тре- 
вогу, домолвил: — Рязане на Лопасню напали! 

Охнула, глаза, как подпрыгнув, отворились широ- 
ко, приоткрылся рот... (Дядя был заступою и оборо- 
ной сызмлада.) 

— Убит? 

— Нет, жив. В полон увели!— скороговоркой успо- 
коил Никита и крепко взял за плечи на мгновение 
(не сумел иначе), повторив:— Мужайся! 

Сурово примолвил: 

— У Василь Василича слуги верные, от его не от- 
ступим, не боись! 

Василь Василич будто ждал — почти влетел в по- 
кой. Закипели гневом глаза, увидя кметя в неподо- 
бающем месте. Никита с суровой усмешкой (еще дер- 
жа за руку и намеренно не разжав ладони) кивнул 
головой на гонца в углу горницы: 

— Беда, боярин! С МЛопасни парень подомчал! 
Рязане, Олег! 

— Чево?.. — Василь Василич водил глазами, еще 
не понимая, трудно перенося мысль с мелкого, бабье- 
го, о чем подумал давеча, узнав от сенной девки-на- 
ушницы, что Никита вызывал вдову, тестеву ближню, 
на погляд, к тому, крупному, что нежданно свали- 
лось на них, и, не додумывая, не обнимая умом еще 
всей беды, видя токмо, что старшой неподобно дер- 
жит боярыню за руку. А Никита, крепче сжав длань 
(оробевшая, она пыталась тихонько вытащить узкую 
ладонь из его хватких пальцев), повторял настойчиво 
и строго, поигрывая бровями: , 

— Лопасня взята рязанами, слышь, Василь Васи- 
лич, и тесть твой, Михал Олексаныч, в полон уго- 
дил! — И потому, что узрел: все еще не понимает Ва- 
силь Василич совершившегося, добавил почти гру- 
бо: — Нам беда, хвостовским радость! 

Тут только Василь Василич понял наконец. Вце- 
пился в гонца, встряхнул, будто тот был виноват в 
нятьи тестя: 

— Сказывай! 

И Никита тут только, пожав напоследи пальцы, 
отпустил ее руку и вполшепота, скороговоркой: 

— В горе ли, в радости, кликни только, прика- 
жи — умру, не воздохну! 

И новый ее взор, уже тревожный, недоуменный, 
но не давешний, поймал, прежде чем она, закусив гу- 
бы, исчезла из покоя. 

Никита, раздувая ноздри и подрагивая бровью, 
пождал неколико, пока Василий Василич, утишая 
сердце, тряс и выспрашивал гонца, потом, переняв 
измученного дорогой и страхом кметя, легонько тор- 
нул в затылок: 


— На поварню ступай, накормят, да не трепли 
языком, тово! 

И, выпроводивши, поворотил решительно к Велья- 
минову. Василь Василич был страшен. Вот от такого 
от него шарахали кони и кмети прикрывали глаза от 
ужаса. Но Никита сейчас играл по крупной, едва ли 
не голову ставил на кон, и не боялся боярина со- 
всем. Ткнувши в сумасшедший, побелевший взгляд, 
дабы враз, как останавливают взыгравшего жеребца, 
укротить боярина, выдохнул: 

— Тысяцкое замогут отобрать! — И глянул стро- 
го. И Василий Василич затрепетал, истаивая гневом 
и ужасом, ибо поняд, что Никита бает правду. — 
Скажут, в сговоре были с Олегом! 

— Молчи! — вскинулся было Василь Василич, но 
Никита лишь повел головою: . 

— Наталье Никитишне даве баял и тебе скажу: 
вернее меня нету у тя слуг, боярин! Думай, думать 
много надо теперь! Велишь — поскачу в Рязань. Чаю, 
за выкуп — отдадут. А уже серебра считать не придет 
нам! И Лопасню мочно ли будет забрать у их — не- 
весть! Олег, люди бают, хоть и млад, суров зело! 

— Заберем, — просипел Василь Василич, коего 
лик пошел бурыми пятнами. («Не хватил бы удар 
боярина! — всерьез подумал Никита. — Уж сорвал бы 
гнев на чем, што ль!») 

Василь Василич беззвучно жевал ртом, сумасшед- 
ше глядя на Никиту, слова удушьем застряли в гор- 
ле, наконец изо всех сил двинул кулаком по тесовой 
стене покоя, и еще двинул, и еще... Кровь показалась 
на кулаке. 

«Добро, боярин! — сказал про себя Никита, следя, 
как Василь Василич осаживает сам себя. — Добро! 
Учись! И на тебя будет набольший! Учись и себя дер- 
жать в узде, а не то не быть тебе тысяцким!» 
И думал, и усмехался, и любовал боярином. 
По тому самому, верно, что и он в гневе мог так вот 
трясти кого за грудки, любил и понимал Василь Ва- 
силича. Свой был боярин, хоть и мог в гневе на- 
смерть зарубить, все мог, а все одно был свой, ближ- 
ний, понятный Никите. 

Наконец Василь Василич почуял боль в пальцах 
и поднял на своего молодшего обрезанный, мигом 
просквозивший беззащитностью взор. Хрипло, все еще 
не справясь с голосом, вопросил: 

— В Рязань, говоришь? Дак и серебра не собра- 
НО, И КНЯЗЬ... 

— До князя надобно! — подсказал Никита, поняв- 
ши, что давешнее, со свестью боярской, то, с чем Ва- 
силь Василич вбежал было в покой, уже прочно 
ушло из сознания боярина, заменясь суровою днеш- 
ней бедой. 

— Гонца...-- начал было Василь Василич, но Ни- 
кита махнул рукою: 

— Все одно к пабедью вся Москва будет знать, 
уже и сейчас, поди, языки чешут... —И с легкой 
усмешкою досказал: — Гонца перенять мочно, а Ло- 
насню куда денем? з 

И Василий Василич, укрощенный, повесил голо- 
ву. Слишком многое свалилось на него враз со 
смертью родителя. 
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Скрипнула дверь, в покой протиснулись, чуя бе- 
ду, братья Василь Василича — Федор Воронец с Ти- 
мофеем, а чуть позже просунулся боком и младший, 
Юрий Грунка, за коим вслед, никем не званные, про- 
брались старшие дети Василь Василича, рослый 
Иван и Микула, который держался за руку брата. 
Видимо, Наталья Никитишна уже повестила домаш- 
них о свалившейся на них беде. Все рослые, кормле- 
вые, в дорогой сряде, Вельяминовы разом наполнили 
собою тесный покой, и Никита, отступив к стене, уже 
подумывал, как бы скорее исчезнуть с этого неждан- 
ного семейного совета. На него взглядывали рассеян- 
но. Утренний бледный свет разгорался в окошке, раз- 
ливаясь по невыспанным лицам, бледным в свете за- 
ри, настороженным глазам. 

— Лопасня взята! — негромко вымолвил Василь 
Василич, подымая голову. — И наместника, тестя на- 
шего, Михаил Алексаныча, в полон увели. 


Полвека тому назад двое бояринов рязанских, 
Александр и Петр Босоволк, изменив своему госно- 
дину, схватили на бою рязанского князя Константина 
и выдали Даниле Александровичу, деду нынешних 
московских князей. Оба получили волости и места 
в думе московской. 

Много воды утекло с той поры! Петр Босоволк 
при князе Юрии, рассчитывая получить тысяцкое под 
Протасием, решился убить полоненного рязанского 
князя, от какового зла боярин Александр благора- 
зумно себя устранил, и пролитая кровь развела преж- 
них друзей. 

Дети наследовали судьбы и характеры отцов. Ми- 
хайло Александрович спокойно, ни с кем не споря, 
вошел в ряды московских думцев, породнился с ро- 
дом Протасия, отдав дочку за Василия Васильича, 
старшего внука властительного тысяцкого князя Да- 
нилы, и теперь судьбы Вельяминовых стали для него, 
почитай, своими. А сын Петра Босоволка, Алексей 
Петрович Хвост, унаследовав беспокойную породу 
родителя, спорил вослед отцу за место тысяцкого 
на Москве, попадал в остуду при князе Симеоне, по- 
падал и в честь: сватом великого князя ездил с Ко- 
былою в Тверь, по Марью Александровну, нынешнюю 
вдовствующую великую княгиню, падал и возникал 
вновь, терял и вновь получал чины, села и волости 
и теперь, на шестом десятке лет, был, кажется, ближе 
всего к своей давней мечте. Уже он поднял на ноги 
весь двор князя Ивана («Выдвигайте меня, дурни! 
Не то и при великом князе оставят вас Вельямино- 
вы назади!»). Уже и новонаходный народ рязанский 
взострил посулами и дарами и теперь объезжал и 
обаживал великих бояринов московских, на кого толь- 
ко была надея, хоть малая. И вот сидел в тереме 
Ивана Акинфова, не поминая © прошлой остуде, 
вновь подбивал его противустать власти Вельямино- 
вых. Злая весть о падении Лопасни и оплошке 
Михайлы Алексаныча, угодившего в лапы Олегу, при- 
летевшая в одно со смертью Василья Протасьича 
(вроде и нету набольшего-то никого теперь, кроме 
меня!), пришла ему весьма кстати. Только что радо- 
вать налично неудобно казало: не оскорбить бы тем 


кого из думцев невзначай — все ведь осрамились пе- 
ред рязанами! С Вельяминовыми со своими старою 
славой живут, а как до дела дошло — и нетушки! 

Иван Акинфич слушал гостя, горюнясь. Верно, что 
без князева догляду раздробилось все, измельчало, 
как-то вдруг и разом исшаяло на Москве. И полков 
не соберешь, и бояре поврозь! А все ж таки... Он 
мигнул слуге, холоп проворно налил опорожненную 
чару знатному гостю, сам подвинул Алексею Петро- 
вичу печеного тетерева (Петров пост только что мн- 
нул, можно было побаловать себя и боровою дичин- 
кой). Не в пору, не вовремя Протасьича свалило, не 
след бы ему... И-эх! Василий-то горяч излиха, да и 
молод, тово! А Иван-князь Хвосту и допрежь мирво- 
лил, оно так... да... Но ведь княгиня-то и сама Велья- 
минова! Чья сила теперь? Кого поддержать, да что- 
бы не прогадать, не залететь в остуду на старости 
лет? 

Об этом и думал сейчас, понурясь, великий боя- 
рин московский, Иван Акинфич, следя скоса‘за го- 
стем, коего принимал ныне у себя и обихаживал так, 
как еще немного месяцев назад не стал бы его ни 
принимать, ни обихаживать. 

Алексей Петрович сидел большой, рассерженный, 
гневный, сидел воскресшей бедою, а Акинфич нынче, 
после нужной и скорой смерти брата Федора (брат 
помер черною смертью в исходе зимы), круто почуяв- 
ший уже тягостное склонение лет, все гадал, как по- 
воротит, и что поворотить оно очень даже могло! Ря- 
занских нагнало на Москву тучей. Тут земля оскуде- 
ла от мора, а те осильнели. Опять — дума Ивана 
Иваныча... Теперича все они к власти рвутце... Как 
бы не прогадать, тово! 

Много ли лет прошло с той поры, когда так же 
сидел Хвост в еговом терему, похожий на сердитого 
шмеля, запутавшегося в траве, а он, Иван Акинфич, 
обхаживал гостя, сплавляя куда подале. Тогда сила 
была не на его стороне. Князь Симеон Иваныч круто 
забирал —и забрал! И держал! И как держал-то! 
А вот десяток летов с небольшим (и сколь содеяно 
за те годы!) — и нету, нету Симеон Иваныча, уже 
нет! И неведомо, как у Чанибека повернет! И суз- 
дальский князь голову поднял, и новогородцы-тТи... 
И вот теперича рязане экую пакость сотворили! Ло- 
пасню! Торговый город на путях к Брянску, дорогой 
горед! И им, москвичам, и рязанам... Так-то пове- 
стить, стойно Коломны, рязанский город Лопасня, дак 
ИТЬ... Кто силен, тот и прав! О-хо-хо! Симеон Иваныч 
не допустил бы, не допустил, не отдал... А без ево 
и все врозь! И князя нетути, и владыки Алексия! 
Экая пакость, прости господи! 

Оба понимали, конечно, почему Хвост сидит, за- 
бывши прежнюю обиду, за этим столом. Ибо и сын 
Акинфа Великого, когда-то убитого московитами под 
Переяславлем, полуизменивший Юрию, переманенный 
из Твери Иваном Калитой (нет-нет да и вспомнят, 
что тверской, что не свой, природный, не московит! 
Нет-нет да и вспомнят, да и перевертнем назовут в 
недобрый час!), Иван Акинфов, хоть и потишел и по- 
обвык, не был, не мог быть другом Вельяминовых: 

Говорили о том же, о чем нынче судачила вся 


Москва: о взятии Лопасни Олегом и о том, что на- 
местник Михайло Алексаныч, тесть Вельяминовых, 
не токмо сдал город Олегу, но и позорно сам попал 
в нолон к рязанам и теперь сидит в крепком нятьи 
в Переяславле рязанском. Вельяминовы, слышно, по- 
сылали уже и с выкупом, но Олег требует признать 
захваченную Лопасню своею, и приходит сожидать 
князя из Орды. 

— Поди, сами и подговорили ево! — ворчливо льет 
ядовитую напраслину Алексей Петрович. 

— Ну, самим-то зачем? — останавливает 
Иван. 

— Зачем?!— гневно вскипает Алексей Петрович.— 
Да оченно просто! Михайле отцовы рязански вотчи- 
ны получить — ето раз! Покойному Андрею напа- 
костить — два! Скажут, вдова да сосунок не удержа- 
ли, мол, волости. То, се — великому князю передать 
надобно пол-удела, а уж сами Вельяминовы пополь- 
зуютце тем куском того боле! А може, ищо каку из- 
мену учудили... У их тут...— Он не докончил, фырк- 
нул, зыркнул глазом на Акинфича. 

Пыхая ратным духом, заново переживая обиду 
свою на то, что и нынче одолели еговых , молодцов 
вельяминовские, Хвост нес на молодого ‘супротивни- 
ка сейчас подобное с неподобным. Кричал: 

— Словно великий князь на Москве! Батько по- 
мер, кто ноне тысяцкой? — гневно прошал Хвост. — 
Пошто власть забрали под себя? И князь не во кня- 
зя им! 

— Василий Василич мыслит во отца место!— осто- 
рожно отмолвил Иван. 

— Щенок он передо мной, 
Алексей Цетрович,— Токмо не 
Москве, не то бы... 

— Рати не надобе на Москве! — возражал, пока- 
чивая головою, Иван Акинфич.— Спешишь, Алексей 
Петрович, все спешишь! Ты ить тоже не тысяцкой 
пока! 

Сын Ивана Акинфова, Андрей, седатый (боярин 
давно уже!), вступил в горницу. Отдал поклон гостю. 
Переглянул с родителем. Иван с душевным облегче- 
нием встретил старшего своего, сказал сыну и гостю, 
обоим: 

— Вельяминовы великую власть забрали, а токмо 
решать о том не нам! 

— А кому?! — взревел Алексей Хвост. 

— Москве!— без робости, так же сурово, отозвал- 
ся Андрей.— И князю великому! Пошли, Господи, 
удачи Ивану у Чанибека-царя! 

— Вишь, Алексей Петрович, — обрадованно под- 
хватил Иван Акинфич, — великий князь токмо и во- 
лен поставить тебя в Вельяминовых место! 

— И владыка! — докончил Андрей. — Слать на- 
добно грамоты тому и другому. А в Лопасне, не гне- 
вай, Андрей Петрович, — отнесся Андрей Иваныч к 
гостю,— не одни Вельяминовы в вине, все мы в той 
беде виноваты! И ты, Петрович, тож: раскоторовали, 
рати распустили, не было кому подомчать с помогой, 
ан грех и произошел! При Симеоне Иваныче так ли 
берегли порубежье?.. Я, отец, с иной вестью к тебе. 
Ольгерд рати поднял. Из Брянска гонец подомчал! 


было 


вота што! — рычал 
восхотел рати на 


Все трое замолкли под новой бедой. Алексей Пет- 
рович, ударив по колену, воскликнул: 

— Опять Вельяминовы! 

— Да... как? — растерялся даже Иван Акинфов. 

— Как? По завещанию все волости великого кня- 
зя, весь удел — вдове, Марье Александровне, тверян- 
ке! Дак как тут крепить полки да сторожу слать, 
с каких животов? — Алексей Петрович привирал 
и сам знал, что привирает, но... не он один желал, 
чтобы служебные Симеоновы волости перёшли в ру- 
ки ежели не свои, то, по. крайности, великокня- 
жеские. | 

Вылезли еще трое ближних бояринов, созванных 
Иваном для-ради Хвоста. Речь пошла злая, о глав- 
ном, как показалось теперь, о князевом завещании, 
порушить которое Вельяминовы не соглашались ни- 
как (берегли память Симеона). И как тут отобрать, 
как поладить? Без тысяцкого такого дела немочно 
было поворотить никому, а Хвост сам предлагад... 

— А ты возможешь?— сурово вопросил Иван, ра- 
зумея Симеоново завещание. 

— С етого и начну! —твердо отмолвил Хвост. 

— Тогда... — озирая полюдневшую горницу и про- 
сительно глянув в глаза сыну, протянул Иван Акин- 
фов, но Андрей, супясь, смолчал. («Навряд Вельями- 
новы отступят от вдовы Симеона!» — подумалось.) — 
А тогда... (На нехорошее дело такое и человек надо- 
бен экой... как Хвост.) — Тяжело поглядел на гостя 
хозяин и приговорил-припечатал:— Тогда... Поможем! 
Токмо — думою штоб! 

Ничего уже не хотел Иван Акинфов, кроме покоя 
и вотчин своих. Но для вотчин, для покою, для седа- 
того сына и внуков надобно было держать руку силь- 
ного. И потому он ныне, сам не очень и желая того, 
предавал род Вельяминовых. Ежели бы хотя Андрей 
Иваныч остался жив! Но из троих сыновей Калиты 
в живых остался один лишь Иван Красный, женатый, 
однако же, на дочери Вельяминова! И как повернет 
боярская пря, что совершит еще в московском кня- 
жении и с московским княжением — было неведомо. 


Олег ехал, легко приотпустив поводья. Атласная 
шкура коня переливалась на солнце. Тугими склад- 
ками ходили мускулы, когда конь упруго сгибал шею, 
вполглаза, искоса взглядывая на седока. Солнце с 
ощутимою тяжестью палило горячую сытую землю. 
Горячий ветер клонил долу хлеба, и по ним перека- 
тывались такие же, как по холке коня, тугие блестя- 
щие волны зноя и света, земной, горячей, налитой 
солнцем полноты. 

Он был счастлив. Позади осталась взятая им, 
разгромленная и заново укрепленная Лопасня, древ- 
ний рязанский пригород, отбитый им наконец у жад- 
ных москвичей. Город, стоивший Коломны. Город, ко- 
торый он теперь никому не отдаст! И с.этою. побе- 
дой пришло, снизошло на него возмужание. Доселе 
все были мелкие ратные стычки, почти мальчищество, 
в коих токмо и проверялась юношеская удаль моло- 
дого пронского и рязанского князя. Давний, губив- 
ший рязанскую землю спор городов и рек — Прони и 
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Оки, Пронска и Рязани, Пронска и Переславля ря- 
занского — счастливо завершен нужною смертью бес- 
покойного убийцы Ивана Коротопола и последующим 
объединением земли, в которой по праву наследова- 
ния стал он теперь князем. Будет еще пря и с Моск- 
вою, и'’с Ольгердом, будет кого укрощать и в самой 
рязанской земле, и вечно будет грозить степное по- 
рубежье, но теперь, от дубовых стен Лепасни, путь 
его прям и смел: возвеличить Рязань! Собрать, под- 
чинить, возвысить эту богатую и несчастливую, ис- 
страдавшуюся землю! Землю, где было все: и брато- 
убийственная рознь князей, и предательства (поло- 
ненный московский боярин Михайло Александрыч 
должен будет заплатить за давнюю измену отца, за 
удавленного князя Константина, захваченную Колом- 
ну, за все!). Землю, которую зорили и татары, и влади- 
мирские князья, землю, которую еще князь Всеволод 
«сотворял пусту», где что ни год, то поход, где гру- 
бость ратная привычна и не тяжка, а древнее черни- 
говское рыцарство все еще светит, пробиваясь сквозь 
разор и смуты, высоким речением украшенных словес, 
сумасшедшею удалью и гордостью княжеской. Просто- 
рами и ширью, раскидистою красою дубрав, густыми 
хлебами богата и славна земля рязанская! 

Он снисходительно взглядывает на кметей, что 
стремглав слетают на конях с головокружительной 
кручи к слепительной, голубо-парчовой излуке Оки 
И с хохотом, слышным даже отсюдова, скинув верх- 
нее платье и сапоги, кидаются в прохладные струи, 
подымая тучи серебряных брызг, снисходительно слу- 
шает грубую речь и наивные похвальбы победителей, 
молчит, слегка раздувая ноздри, вознесенный и отде- 
ленный ото всех свершившеюся побёдой. Чуть улыба- 
ется краем губ, словами старинной повести, про себя, 
любуя удалью своих кметей: «Удальцы и резвецы, 
узорочие и воспитание рязанское!» 

Ворот у князя распахнут, боевая кольчуга, в ко- 
торой он мыслит победителем въехать в Рязань, сей- 
час приторочена к седлу. Прежде, до Лопасни, не за- 
думался бы искупаться в Оке наравне с кметями, 
а теперь, когда новая, непривычная еще властность 
прилила к нему, властность князя и победителя, он 
медлит, не ведая, как ему в этом малом деле достой- 
но поступить. Наконец, усмотрев пологий спуск, сам 
шагом подъезжает к реке. Стремянный, бояре, кмети, 
все — рядом, все наперебой предлагают свои услуги. 
Один держит стремя, другой почтительно принимает 
из рук княжескую пропыленную и влажную от пота 
ферязь. 

— Сюда, княже! — кричат ему ратные, и Олег, от- 
кинув последние колебания, освобождается от руба- 
хи, забелев на солнце мускулистым подбористым те- 
лом, и решительно кидается в сверкающую упоитель- 
ную воду, выныривает и крупными саженками плы- 
вет вкось, супротив течения, чуя, как ласкает и гла- 
дит горячее тело прогретая солнцем река. 

На берегу ему подают свежую рубаху. Холоп, 
присев на одно колено, быстро заматывает ему ноги 
в сухие онучи, заботно подвязывает ремешками узор- 
чатые княжеские кожаные поршни. Конь, тоже выку- 
панный, фыркает, встряхивается, рассыпая облако 


мелких брызг, играя, перебирает копытами. И по то- 
му, как седлают коня, как заботливо укрепляют 
праздничную чешму на груди скакуна, Олег чует, ви- 
дит все то ж: новое, рожденное после Лопасни и Ло- 
паснею почтение к нему кметей, бояр и служилой 
чади. 

Он вздымает в седло, едва тронув стремя. Моло- 
дой, с первым пухом на щеках и подбородке, великий 
рязанский князь, самый значительный из владык ря- 
занской земли, с княжением коего она поднимется 
так высоко, как только могла, означив еще одну утра- 
ченную историей возможность: стать столицею новой 
Руси; поднимется, столкнувшись с подымающейся и 
уже заматеревшей Москвою, и с ним же, с Олегом, 
окончит путь своей воскресшей и прерванной славы... 

Какие события определяют время? И какие идут 
вперекор, супротив времени своего? 

Если бы Рязань не разорялась непрерывными на- 
бегами степи, если бы у Олега было больше сил 
и срока жизни, если бы не подымалась неодо- 
лимо Москва, перенявшая старое наследие Влади- 
мирской Руси, — быть может, великая Рязань и со- 
стоялась бы! 

Но и то скажем: есть эпохи событий, и далеко 
не все понимают, что события не возникают сами 
собой, и им предшествуют эпохи подготовки событий, 
оказывающиеся порою более важными, более труд- 
ными и даже более доблестными. Невесть, состоялась 
бы Москва, ежели Калита с Симеоном не добились 
стольких лет покоя земле, избавив страну от блеска 
побед и от разора победных усилий. А к той поре, 
когда ветер времени, закручиваясь воронкою, уже 
достиг Орды, и сорвалось, и пошло, и возникла пора 
дел, Москва имела больше за спиною накопленных 
сил: людей, зажитка (ибо война дорога), а главное, 
духовного права стоять во главе. Ибо, ежели в РЯя- 
зани и подготовлялся свой духовный подъем, то осо- 
знавался он только как свое, рязанское дело, и не бы- 
ло тут общего, общенационального замысла. А вели- 
кое всегда шире, чем свое. И политики, страны, на- 
роды, ставящие перед собою одну сиюминутную зло- 
бу дня или одну цель замкнутого в себе, особного 
существования, выигрывая сперва, неизбежно про- 
игрывают потом, ибо забота о себе токмо, замыкание 
в своем, ограниченном -и рождает ограниченность, 
а с нею — разброд и раздоры при первых же успехах. 
Да без отречения и невозможен прочный успех! Хоть 
отречение и губительно для тех, кто жертвует собою. 
И ключевым в эпоху ту оказалось то, что стояло за 
Москвою, медленно и трудно прорезываясь и восста- 
вая в тишине ин укромности, о чем Сергий хлопотал 
в лесах и чего Алексий добивался в Константинопо- 
ле. Ковалось, закладывалось, подходило время духов- 
ного подвига, и Олегу еще предстояло столкнуться с 
этою силой, столкнуться и уступить ей. Но это — по- 
весть иных времен. Пока же казалось и было — стре- 
мительное одоление на враги, и вставала Рязань, 
и ширила радость, и плыл конь, и плыли строки 
древней величавой повести, читанной отроком: «О, 
Бояне, соловию старого времени! Абы ты сия пол- 
кы ущекотал, скача славию по мыслену, древу, летая 


умом под облакы, свивая славы оба полы сего вре- 
мени, рища в тропу Трояню чрез поля на горы!» 

И было легко! И Мирослав был горд, воевода. 
Ему, его замыслу обязан был Олег тем, что так про- 
сто взяли город и полонили московского наместника. 
И радовались старые бояре отцовы, углядевшие труд- 
ноту московита, почему и решился нынешний поход. 
Ибо суздальский князь тоже поехал хлопотать о яр- 
лыке, и новогородцы помчали в Орду хлопотать за 
суздальского князя, и мор, унесший пол-Москвы, унес, 
казалось, всех, кто мог и умел держать власть, вкупе 
с Симеоном и его братом Андреем. А Иван? Даст ли 
еще Джанибек ему великий стол? И даже ежели 
даст — Рязань не подвластна владимирскому велико- 
му князю! И даже митрополит будет ли еще сидеть 
на Ивановом уделе? По слухам, тверичи послали: 
своего ставленника, Романа, вперебой московиту 
Алексию. А теперь еще, доносят, котора в боярах на- 
чалась на Москве... Нет, с севера беды не будет! От 
Орды — тоже. Тревожил, подбираясь к Северским 
княжествам, пока лишь Ольгерд. 

Рыцарство сверкало гордым юным задором. Свер- 
кало оружие. Ходко шли отдохнувшие кони. Мимо 
рощ и дубрав, мимо спеющих хлебов, и ничто не су- 
лило беды на ратном пути молодого рязанского 
князя. 


К Петрову дню стало ясно, что войны не будет. 
Подходил покос. Покосной порою, уже, почитай, в мс- 
ходе мора, когда Никита с Услюмом были оба в де- 
ревне под Звенигородом, дошла переданная через со- 
седей весть, что не стало отца. Мишук, нынешний 
старен Мисаил, возвращался с монастырским обозом 
с Пахры, где-то там его и зацепило дорогою. Привез- 
ли чуть живого. Весть приползла поздно, все, кто 
имел руки, были в эти дни в полях, и братья, пони- 
мая, что уже не застанут отца в живых — черная ни- 
кому еще не давала лишнего сроку, — торопливо сме- 
тали в омет сухое сено (не под дождь оставлять!) и, 
оседлав коней, горячие, устремили в Москву. 

Дома встретила рыдающая мать. Отца, и верно, 
как повестила она сынам, уже схоронили: в одной из 
заранее отрытых монастырских могил. Наскоро пе- 
рекусив и покормив коней, оба поскакали к Богояв- 
лению. 

Услюм зарыдал, узрев новую, не обсохшую еще 
могилу над прахом отца, а Никита стоял, свесив об- 
наженную голову, теплый ветерок ласково ерознил во- 
лосы, точно в детстве отнова рука, — стоял и думал... 

Отен, даже уйдя в монахи, держая семью. Только 
теперь, по смерти родителя, это и понял. Чего-то 
важного не узнал у него, не спросил, что-то чуял 
батька, неведомое покамест ему, Никите... Теплый ве- 
тер. Облака. Свежая могила в ограде среди прочих, 
тоже свежих еце могил. Крест. Кончившаяся жизнь. 
Недоспрошено про деда Федора, и чего не знал (а 
как мало знал#), так и осталось. И слез не было, 
только сиротство до звона в ушах. Высокая пустота, 
облака, даль.. И нет дома, ничего нет! Все брозне- 
“но, и все еще там, впереди! 

Справили торопливые малолюдные поминки. Ни- 


у 9 


кита ел кутью и студень, не глядя на мать, жалост- 
но и робко заглядывавшую в очи старшему сыну. Ел 
и думал, и звоном в ушах отдавало нынешнее забот- 
ное одиночество. 

Покос поджимал, и братья тою же ночью поехали 
назад. Никита молчал всю дорогу. Молчал и назавт- 
ра, когда, не передохнув с пути, оба, распояской, по- 
шли с горбушами валить траву. 

Откосившись — одно налезало на другое, — пари- 
ли пары. Уже когда черная земля лежала готовой и 
целая стая галок дралась и копошилась в бороздах, 
Никита, лежа рядом с Услюмом на сухом бугре и по- 
кусывая травинку, лениво выговорил: 

— Доправишь сам! На жатву матку вези и баб 
наймуй! 

Услюм не понял снерва, озабоченный не столько 
тем, что говорит Никита (служба есть служба), 
сколько новым, чужим голосом брата. 

— Може... жать-то...—- нерешительно начал он. 

Никита перекатил голову, ощутив щекотную су- 
хость колючей травы. 

— Ты ето, бери себе всю землю ту... Я грамоту 
поделаю на тебя, а то словно ты на меня работашь... 
Недосуг мне! 

Услюм аж вскинулся, испуганный, ничего толком 
не понимая. Никита нехотя глянул и отвел глаза. 
Как ему объяснить? Не любовь к брату подвигла его 
на нынешнее решенье и не ненависть к хозяйству, не- 
нависти не было тоже... А было, скорее, безразличие... 
Услюм отрывался, уходил от него в хозяйство, 
в крестьянскую жизнь, а нужна ли она ему, Никите? 
Он перекатился на живот. Забытая изжеванная тра- 
винка висела у него на губе. 

— Бери землю! Не одюжить мне, 
И охоты нет! — настойчиво повторил он. 

Перед жатвою Никита уехал в Москву. 


понимащь? 


Ее он видел теперь только урывками. Рёдко за 
глаза звал по имени — Натальей Никитишной, а все 
боле — так нравилось и большею горечью счастья 
светило душе — «своею княжной». И уже не пораз 
примеривал ей мысленно те золотые княжеские серь- 
ги, два невесомых крохотных солнца. Иного дара, до- 
стойного ее, не было у него, грубого ратника, пропах- 
шего дымом молодечной и потом коня. И будто ушли, 
отвалили сумасшедшие дни смерти и вспыхнувшей 
радугой любви. Прошли безумие, жар и надежда на 
скорое свершение желаний. Минуло — и, дожив до 
тридпати, все парнем был и держался парнем, а тут 
повзрослел, ожесточел — разом перешло на мужест- 
во. В считанные недели — годы бешеной скачью ко- 
ней пронесли. И окреп. И знал теперь: не отступит. 
И она знала, поняла — такое передается, — молча 
постигла, почуяла и оробела вдруг. И вчера еще пой- 
мал взгляд ее — смятенный, недоумевающий... 

«Беды бы какой! Развалило вельяминовекие хоро- 
мы, и стала бы своя, со мною...» — подумал с холод- 
ною жесточью сердца... Не было нужной беды, была 
тягота, бестолочь, боярские пересуды — все мимо! 
Ему-то, ему что до их всех? о 

Осень уже вступала в свои права. Лист желтел, 
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и хлеб был сжат, с полей возили последние снопы. 
Услюму он — нашел время — выправил грамоту. И как 
прояснел, как зарозовел брат, ставший нежданно для 
себя хозяином ихнего поля! Никите хотелось самому 
скорей обрезать все, чтобы уж и не стало дорогн 
назад! 

Нынче, в который раз, направляли его в Рязань. 
Михал Лексаныча держали в крепком нятьи, поми- 
ная ему полувековой давности отцову измену, и пока 
не собирались выпускать. Никита ехал один, с гра- 
мотами. «Стойно деду! — пошутил-подумал. — Тот-то 
был, кажись, гонцом у князя свово!» 

Где-то под Бяконтовым селом, остановясь на днев- 
ку, Никита стреножил коня, пустив на лужок в сос- 
новой рощице, на отаву, а сам повалился на сухой 
склон, на колкий, пересыпанный сосновыми иглами 
черничник, навзничь, глядючи в небеса, и горечь осе- 
ни, словно сиротливый крик улетающих птиц, вдруг 
незнакомою болью проникла ему в сердце. 

Заметут снега, будут девки сбираться на’ супряд- 
ки, Услюм повезет лес на новую клеть. Будет Рож- 
дество, пойдут ряженые в личинах по Москве. Сва- 
дебные сани под коврами, кони в жаркой, медью 
украшенной сбруе, в лентах с посвистом и радостным 
визгом девок полетят вдоль улиц. Кончится год, и в 
марте начнется новый. Услюм будет ладить соху, от- 
тягивать в кузне сошники, готовить загодя косы, чи- 
нить телегу, обтянет дубовые колеса новым железом. 
В апреле начнут пахать, и Услюм пойдет, похожий в 
тот час на покойного родителя-батюшку, крепко сжи- 
мая рукояти сохи, и первая крошащаяся черная бо- 
розда проляжет вослед пахарю и коню. А в мае, де- 
сятого, начнут сеять, и Услюм, разувшись, босиком, 
впервые один, без него, Никиты, пойдет с полным пе- 
стерем на шее, разбрасывая тугими полукружьями 
семенное зерно. И, верно, жонку пошлет с бороною- 
суковаткой следом, чтоб не выклевали семени жад- 
ные грачи. Будет сеять яровое, жито, ячмень, после 
овес и горох. Жена — и матку припрягут — станет 
сажать огороды: капусту, редьку, лук и морковь, бу- 
дет, набирая в рот, расплевывать мелкое репяное се- 
мя там, по-за баней, на репяном поле. И гречиху по- 
сеют бёз него... 

С Петровок начнется покос... Ну, на покое, може, 
и подомчу, подмогу! Поставят высокие пахучие стога. 
Услюм станет парить пары, а двадцатого июля нач- 
нут жать зимовую рожь. Главная тут страда деревен- 
ская! А с начала августа уже сеют рожь новыми се- 
менами и убирают яровое до сентября. И хватает — 
почти не спавши! — на хохот, на песни, на веселые 
празднества зажинок, отжинок и первого снопа. 
А в сентябре уже убирать огороды, и к первому ок- 
тября на чистых осенних полях расстилают ЛьЬнНыЫ. 
И зимою бабы сядут трепать, золить, прясть, сновать 
и ткать. 

А Услюм? Услюм опять повезет лес или пойдет 
с обозом. И так весь свой век. Всю жизнь? Нет, мно- 
го жизней, века за веками! Вечно будет Услюм, не- 
многословный и сетарательный, переживши черную 
смерть, разоры, войны и прочие многоразличные бе- 
ды, пахать землю, рубить (и беречь!) лес, сажать 


яблони, зимою топить печи жгутами соломы и льня- 
ною костерькой, и будет поле отдыхать под паром, 
и лес будет расти все в той же вечной версте от 
околицы и никуда не отступит, и в тот же березняк 
будут ходить девки веснами завивать венки, а ста- 
рухи летом — вязать веники, и березняк будет стоять 
нерушимо. 

И Услюм остареет, и оставит детей, и навряд ко- 
торый из них захочет, как он, Никита, иной жизни! 
А ему все это и родное, да не свое! И всегда хотел 
большего. Большего ли? Скорее — иного! Чем краше 
заплеванная молодечная, брань, и тычки, и чад, и гру- 
бый хохот дружины? К чему и куда тянет его самого? 
Почему он теперь отверг ту, вечную, идушую по зна- 
комому кругу жизнь и рвется невесть куда — в хоро- 
мы ли боярские, в бой ли, в дорогу? И эта пристиг- 
шая его, точно черная смерть, любовь не пото ли при- 
льнула к сердцу, что простого и ясного мало смятен- 
ной душе?! Что все блазнит дорога и свершения там, 
впереди, за синим окоемом лесных незнакомых далей, 
куда конь не доскачет и только облака доплывут, 
нет ли? И куда-то вверх, вровень ‘ли с Василь Васи- 
личем, в костер, на плаху ли — все одно! Нет, Услюм! 
Не гадай, что дарил тебя от щедрой души. Душа про- 
сит воли! Хотел себя освободить для иного — иной 
беды, иной судьбы и удачи иной! И она — будь по- 
садскою жонкой соседской — нужна ли была бы те- 
бе? Эх, Никита! 

Зло усмехнув, воспомнил, как намедни в терему 
боярском при его приходе говорили-баяли с учителем 
своим Василь Василича сыны. И ученый поп объяс- 
нял им, что земля — она круглая, как яйцо, и сколь 
до неба над нами, столь и под нами, со всех сторон. 
И вся она, с лесами, горами и водами, летает в аэре, 
яко некое перо, ничем не держась, окруженная воз- 
духом, как яйцо скорлупой. А он стоял, слушал, ма- 
ло что понимая, дурак дураком, и все гадал: как 
же люди не падают с той-то стороны, с оборота зем- 
ного? Или, ежели сказать, ночь настанет, дак мы го- 
ловой вниз висим? От солнышка-то? Дак опосле того 
сказанья ночью и глянуть страшно было на звезды! 
Ну как оторвет от земли и улетишь в ничто! И дру- 
гояко подумал тогда же: а ну как и она ведает 
такое всякое мудреное? Наслышалась всего в терему 
вельяминовском! А он перед нею станет — с чем? 
С шутками солеными из молодечной да со знатьем 
того, как бабе подол повыше задрать! Вот и деда, 
верно... Полюбнлись там, нет ли, ну подарила сереж- 
ки свои ему, а дальше-то што? И воротил восвояси! 
И ему, верно, придет на рати. ли за нее пасть али от 
Василь Василича принять истому смертную, и не 
знай, помянет ли опосле когда? 

Крепко сцепив зубы, Никита зажмуривает глаза 
и со стоном перекатывает голову по колкому ложу 
своему. И две слезинки, стыдные для него, мужика, 
просверкивают в уголках зажмуренных глаз, на челе, 
обращенном к небу, по которому плывут холод- 
ные, навестием осени, высокие облака. И совсем не 
ведает гонец вельяминовский, что в эти вот миги вы- 
сокого отречения и становится он достойным сво- 
ей любви. 


И 
В ОБИТЕЛИ 


Проходит, скатывает назад, в степи, черная 
смерть, оставив за собою обезлюженные города и вы- 
мершие деревни. Серебристый снег, косо и вьюжно 
проносясь над землею, засыпает сиренево-синие не- 
мые поля и острова леса, вздымает сугробы у околиц 
утонувших в зимнем серебре селений, кружит и 
вьется над дымниками бревенчатых истобок и соло- 
менными кровлями клетей, где живые, собрав уро- 
жай, посеянный мертвыми. греют себя в дымном 
тепле курных хоромин, жгут лучины, прядут или ла- 
дят утварь, чинят сбрую и иной, надобный в хозяйст- 
ве припас, шьют и тачают сапоги, задают корм ско- 
тине, своей и чужой, собранной по вымершим почин- 
кам, и вновь сказывают сказки и несни поют, ибо 
смерть прошла и жизнь опять набирает силу свою — 
в мычании сытой скотины, в тугих животах баб, уце- 
левших от чумы и уже беременных, в хозяйственной 
уверенности уцелевших от мора мужиков, что сейчас, 
в сутемнях, выводят запряженных коней, готовясь 
еще до зари возить дрова и сено или лес для новых, 
измысленных по осени хором, и, уверенно щурясь в 
серо-синюю тьму, крякают, туже заматывая тканный 
жонкою узорный пояс и укрепляя в дровнях сточен- 
ный, на ладном топорище, потемнелом и отполиро- 
ванном жесткою дланью древодели и земледельца, 
навычный к руке и работе, кованный в три, а то и 
в пять слоев закаленного металла рабочий топор. 

Забившиеся было в глушь на дальние росчисти 
мужики присматривают уже теперь себе выморочные 
пустоши: пахано, дак как не обиходить по весне?! 
Подростки изо всех силенок тянут за старшими в до- 
ме. Неопытными еще руками от зари до зари гнут 
полозья, тешут доски, плетут короба, мнут кожи, 
узорят сбрую, расцветая от каждой невзначай бро- 
шенной стариком дедом похвалы. Неутомимо, почти 
круглыми сутками, летают трепала в руках девок, 
пляшут веретена, со скрипом поворачиваются про- 
сторные воробы, стучат уже кое-где и ткацкие стан- 
ки, упреждая общую для всех пору великого поста. 
Скотины, своей и чужой, ныне много. В достатке 
хлеб. И потому спешно` правят свадьбы — рабочие ру- 
ки дороги по нынешней поре! Мор отошел, досыти 
ополонясь трупами, и уже только отдельные нежи- 
вые деревни с охолодалыми, расхристанными клетями 
погибших хором напоминают о сбавленной народом, 
протекшей над страною беде. 

Укрытая милосердными снегами владимирская 
земля отдыхает в недолгой уже тишине вырванных 
у жестокого времени мирных лет. Земля еще не ве- 
дает, не провидит грядущих испытаний своих, и тот, 
кто окажет в средостении грозных событий, кто будет 
духовно съединять силы страны, пока еще тоже не 
ведает сужденной ему провидением великой судьбы. 
Вернее — не заботит о ней. 

И ежели было бы мочно сверху обозреть холми- 
стый, в богатой шубе лесов, рассеченный белыми не- 
движимыми по зиме струями рек край в тоненьких 
ниточках дорог, в дымках топящихся печей, с раски- 
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данными там и сям росчистями, неотличимыми в зим- 
нюю пору от лесных озер и болот, — то не враз и 
возможно бы было увидеть махонькую, убеленную 
инеем церковушку на лесистой горе Маковец, верстах 
в пятнадцати от городка Радонежа и в стольких же 
поприщах от Хотькова монастыря. Не вдруг увидеть 
и крохотный скит, оградку да горсть келий, тем паче 
теперь, в ночную пору, когда мерно покачивают го- 
ловами высокие ели да сыплет и сыплет звездчатый 
пуховый снег и когда, лишь низко-понизку приникнув 
к земле, так, чтобы скрылись уже за зубчатою огра- 
дой леса и переяславская дорога, и дымки остатнего 
далекого селения, возможно узреть под тяжелыми 
еловыми лапами следы полузасыпанного снегом че- 
ловечьего житья, в коем не замычит корова, не про- 
топочет глухо конь, не заплачет спросонок дитя, толь- 
ко ветер проходит над кровлями да глухо. ропщет 
лес, и разве чуть осеребрит изнутри ледяное оконце 
тусклым светом лампадного пламени в келейке, сруб- 
ленной в одно с хижиною, где замер сейчас между 
сном и явью отчитавший ночные часы молодой мо- 
нах, унесясь мечтою к давно погибшим людям и вре- 
менам. 

Прошлое, совершавшееся некогда с ним и вокруг 
него, проходит сейчас пред мысленными очами ино- 
ка, но уже видимое им как бы и со стороны, как бы 
и свыше, словно туда, в детские воспоминания свои, 
принесен он теперь по аэру на крыльях морозного 
ветра. 


Он подымает голову, глядит во тьму. По-прежне-. 


му воет ветер, приходя из далеких времен, и мнит- 
ся, это все тот же ветер прежних суровых лет, ко- 
торые могут и повторить, могут и вновь явить себя 
на Руси. 

Он не много прочел в своей жизни, достигнув воз- 
раста Христа — возраста зрелости, того возраста, 
начатка четвертого десятка лет, когда все силы ду- 
ши и тела получают полное свое выражение, воз- 
раста зрелого творчества, возраста мужества и свер- 
шений, — прочел немногое, но умел делать почти все, 
и потому понятое им было понято прочно, как лад- 
но срубленный угол избы, как толково сработанные 
сани или любое другое рукомесленное орудие. Ибо 
и понимал он в работе и через работу. И детское, 
давешнее — полусказка-полумечта о свете фавор- 
ском, с рассказами брата об энергиях, пронизаю- 
щих мир, — укрепилось в нем, пустило корни и от- 
ветвления, возросло, одевшись плотью дел и сверше- 
ний, и приняло строгий очерк познанного для самого 
себя и навек, познанного душою и безотрывно от ду- 
ши, по-крестьянски, когда мужик постигает лишь од- 
ну из тысячи мыслей, высказанных книгочием, но 
постигнув — бестрепетно идет за нее на костер. 

Так, Сергий понял, что когда ссылаются на то, 
что греки называют «экономис» или «экономикой» (и 
что, кстати, означает не более как хозяйскую бе- 
режливость), на зажиток, на оскудение животов, на 
то, что то или иное «коштовато», «не в подъем», что 
не хватает, мол, серебра, не по средствам (и при 
этом кивают на иных, те средства 
люди обычно лукавят, прикрывая разговорами о за- 
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имеющих), — то ° 


житке, об «экономике» свое нежелание что-то содея- 
вать или духовную скудоту свою. Ибо надобны лишь 
топор да руки, и порою тот же самый мужик, кото- 
рый плачется, что по недостатку животов третье-де 
лето подряд не в силах срубить новую клеть под 
зерно на задах, вдруг и сразу теряя все нажитое на 
пожаре, да еще в самом исходе августа месяца, ис- 
хитряется (всего-то и есть, что топор, да выведенная 
в последний миг из горящего сарая лошадь, да во- 
локуша, что стояла на усадьбе, вдали от огня, да 
баба, вымчавшая из того полымя материну икону да 
испуганного дитенка, тоже в одной рубахе — почитай, 
как спала, так и выскочила простоволосая и боси- 
ком), тот мужик исхитряется вдруг, когда и со- 
седи не в помогу, потому как вся деревня взялась 
огнем до серого пепла! — исхитряется до снегов и 
избу срубить, и клеть поставить новую, и сарай... 
И хлеб в клети лежит, и баба за сляпанным кой- 
как станом, глядишь, уже напряла ниток и ладит 
натягивать основу для холста, а сам, крякая, мочит 
шкуры, и уже дымок завивает из дымника от еще 
сырой, еще не просохшей, только что сложенной пе- 
чи, а по первой пороше навозит лесу, и к весне ка- 
зовитый новый сруб будет стоять на усадьбе, на под- 
рубах — только разбирай и клади на мох — краше 
и выше прежнего, и мужик, сплевывая, щурясь, по- 
глядывая на свое хоромное строенье, будет хвастать, 
привирая малость... Да тут и без прибавки, помыс- 
лишь — покачаешь головой! А в ину пору, на вет- 
рах, за пять лет три пожара, и глядь: стоит она,. де- 
ревня, та же, что и была, и на том же месте стоит! 

А уж про ратное дело и говорить не приходит: 
как ни оборужи воина, а коли духом слаб, коли нет 
в душе, в сердце тех самых энергий — бросит и 
щит и бронь, и давай бог ноги! Только его и виде- 
ли. А в ину пору, когда есть то, незримое, с одними 
копьями самодельными пойдут и сомнут и кованых 
рыцарей и татарскую страшную конницу... Какая 
тут экономика! Когда четверть века тому назад луч- 
ший град на Руси, Тверь, дымом унесся в небеса, и 
все лишь прятались по лесам да молили: минуло 6 
нас только! Да мало ли по земле богатых градов и 
великих царств, гордых, утопающих в том самом за- 
житке, но оскудевших энергиею, обращено в пепел и 
дым, испустошено и разграблено находниками, уко- 
торых и вовсе никакой «экономис» нету, только конь, 
да лук, да копье, да сабля, взятая с бою, как и 
броня, у того самого сильного и богатого соседа, 
исчезнувшего ныне с лица земли. 

А энергия, незримая в нашем тварном мире, она 
есть или нет ее, и ежели нет, — как говорят, ныне 
настало.в Византии, как было еще сто лет назад на 
Руси, когда пришли татары и не обрели себе супро- 
тивника в великой, исшаявшей почтн без бою стра- 
не, — ежели ее нет, то и сила не сильна, и зажиток!.. 
Да что тогда зажиток?! Все делается ею, энергией, и 
когда она есть, то и надо ее соединить, выпестовать и 
направить на добро. И начинать, не лукавя, надо с 
себя, а затем... затем наступает черед ближнего 
своего! 

Беседы с Дионисием, к которому в Нижний хо- 


дил он после того давнего юношеского быванья не 
раз и не два, очень укрепили Сергия в этих его мыс- 
лях. А Дионисий требовал противустать татарам, 
многажды подвизал на то князя своего, и Сергий, 
молча выслушивая пламенные глаголы «слов» Дио- 
нисия, учился у него пронзительной любви к Роди-, 
не. Учился думать и сопоставлять, и ныне не зря 
пришло к нему давнее воспоминание о Щелкановой 
рати. 

Время памяти протекает с разною поспешли- 
востью, высвечивая вершины и минуя налитые мглою 
забвения лога. И то, что высвечено памятью, ожива- 
ет порою с такою свежею болью, словно бы совер- 
шилось только вчера! 

Сергий, медленно приходя в себя, слушает тяж- 
кий, слитный, подобный шуму моря, гул елей. Со- 
знание все еще как в волнах тумана, из которого, 
твердея, проступают очертания днешних трудов и за- 
бот. Вторгается в ум, вытесняя гаснущие ‘видения 
детства, давешняя пря с` братией (вновь угрожали 
разойтись, коли сам не станет игуменом) и, осозна- 
ние того, что дело, созданное им, и долг христиани- 
на — служение ближнему своему — требуют от не- 
го (и Алексий требует, и Дионисий, верно, потребо- 
вал бы того же!), чтобы он согласился игуменство- 
вать в обители Святой Троицы... и, значит, расстать- 
ся совсем с одиночеством, возлюбленною тишиною, 
с исихией, — ибо в непрестанных трудах руковоженья 
братией возможет ли он сохранить вовне и внутри 
себя возлюбленную тишину? Но все — и требова- 
тельный голос братии, и воля Алексия, уплывшего в 
Царьград, и даже давешний сон — говорили ему 
вновь и опять, что он уже не волен в себе, что хи- 
ротония и последующее руковоженье обителью ста- 
ли его долгом, крестною ношею, а долг, обязанность 
(это знал из трудового опыта своего) есть первая 
ступень всякого постижения (ниже и постижения бо- 
жества!). 

Стать игуменом! В тяготах поприща сего Сергий 
не обманывал себя нимало. И то, как отнесется к 
его избранию родной брат Стефан, понимал тоже. 


Томительный, с оттяжкою, первый удар в неве- 
ликое монастырское било заставил его подняться 
с колен и поспешить с утренним правилом. Жизнь 
вступала в свои права, возвращая дух в оболочину 
бренного тела и телесных, хоть и строго ограничен- 
ных им для себя надобностей. Вступив в хижину и 
мысленно сотворив краткую утреннюю молитву, Сер- 
гий подошел к рукомою. 

Михей, почуяв наставника восставшим ото сна, 
подсуетился, стряхивая остатнюю дрему, и, бормоча 
молитву, начал торопливо бить кресалом по кремню. 
Скоро первая лучина, разом выхватив из тьмы бре- 
венчатый обвод груботесаных стен хижины, затре- 
щала, распространяя в тесноте жила смолистый аро- 
мат сосновой щепы. И ветер, и слитный гул леса 
приумолкли, отступили посторонь от светлого круга 
кованого короткого светца, всаженного в расщеп 
изогнутой еловой ветви, вокруг которого по стенам 


хоромины шевелились и плавали огромные тени двух 
человек, обблакивающих себя’к выходу в церковь. 

Сейчас, при свете огня, можно рассмотреть хозяи- 
на кельи. Сухощавый и просторный в плечах, легкий 
телом, в коем не чуется ни капли жира, ни золотни- 
ка лишней плоти, лишь мускулы и сухожилия, 
обтянувшие ладный костяк, со здоровым румянцем‘ 
в глубоких западинах щек, он движется с такою 
скупою точностью движений, которую дают сдер- 
жанная сила и многолетний навык к труду. Борода 
его отемнела и огустела. Прежнее легкое солнечное 
сияние стало рыжеватою окладистою украсою мужа- 
Густые пряди долгих, когда-то свободно вьющихся 
волос заплетены теперь в короткую косицу. Долгий 
прямой нос выдает породу: не было в боярском роду 
Кирилла мерянской крови, наградившей московских 
русичей пресловутой курносостью. Но больше всего с 
отроческих лет изменился взгляд Сергия. Вместо рас- 
пахнутого миру и добру почти ангельского открыте- 
го взора Варфоломея теперь смотрелся лик того, 
кто, и соболезнуя, как бы глядит с высоты — высо- 
ты опыта и мудрости; усмешливость, прячущаяся в 
бороде, и умные зоркие глаза, от которых — погля- 
дев подольше — становит грешному человеку тороп- 
ко и неуютно на земле. Знал ли он сам, как изме- 
нился его облик? Навряд Сергий, даже и отроком 
будучи, гляделся когда в полированное серебро зер- 
кала! Но то, что внутри себя он изменился безмерно, 
Сергий знал, чуял, да и ближние, те, кто окружали 
его, не дали б ему ошибиться намного. Вот хоть то, 
как преданно и тревожно взглядывает на него Ми- 
хей, стараясь и не умея еще повторить каждое дви- 
жение наставника... Когда-то он сам старался так же 
походить на брата Стефана! Сергий усмехнул в ду- 
ше, наружно не дрогнув и бровью, и выпрямился, за- 
тягивая кушак. Собрались круто: даже второй лучи- 
ны зажигать не пришлось. 

На дворе все так же ярилась вьюга. Мглистое 
небо низко неслось над землею, и пахнущий сырью 
ветер больно хлестнул по лицу снежной крупой, про- 
гоняя последние остатки ночного сна. 

Мужики в деревнях теперь уже, верно, повыеха- 
ли в извоз, а бабы затопили печи. Сергию, охлы- 
нув сердце теплом, припомнился Радонеж: утренняя 
дрожь молодого тела, белый пар из конских нозд- 
рей и гордость предстоящим мужеским трудом, ког- 
да он, отроком сущим, об эту пору выезжал с воза- 
ми за сеном. 

Из тьмы со всех стороя выныривали темные фи- 
гуры монахов, согбенно, с закутанными лицами бре- 
дущие сквозь режущий ветер к церкви. Сергий мыс- 
ленно пересчитывал умножившуюся братию — не 
пришли трое. Старик Онисим и Микита, повредив- 
ший себе ногу топором; лежали больные. Кто же 
третий? До той поры, пока их было всего двена- 
дцать (тринадцатым стал архимандрит Симон), поря- 
док не нарушался отнюдь. Ставши настоятелем, он 
должен будет приказывать каждому, как приказыва- 
ет ныне самому себе, — понимают ли они это? Алек- 
сий там, в далеком Царьграде, в белых и сиреневых, 
как рисуют на иконах, дворцах, понимал. Понима- 
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ет и Симон, смоленский архимандрит, муж многих 
добродетелей, оставивший родину, почет, кафедру ради 
бедного Радонежского монастыря и круто, враз от- 
вергший самую мысль стать игуменом вместо Сер- 
гия. (Симон доставил серебро и припас для зижди- 
тельства нового храма — в старую церковушку бра- 
тия уже не вмещалась, и груда ошкуренных бревен, 
приуготовленных к строительству, высит теперь за 
оградою обители.) 

А Стефана в настоятельское место даже и не 
предложил никто из братии! НПочто? Спросил мыс- 
ленно, и сам, усмехнув, понял, почто: нелепо было 
бы знаменитому игумену Святого Богоявления, ду- 
ховнику покойного. великого князя Симеона, после 
града Москвы, после княжого двора и честей бояр- 
ских... Вдвойне нелепо! И Митрофан в свое время 
отвергся игуменского служения, хотя он и мог бы... 
Нет, и он бы не смог! Алексий с братией правы. 
Иного — некого! 

А он? Не пожалеет ли о пустынном одиночестве, 
о ночах истомы в глухом лесу, со зверьми и гадами 
вместо людей? Но и та жалость — грех, ибо крест 
должен быть всегда тяжек на раменах и, значит, 
возрастать с годами и опытом. Мог ли он тогда, за- 
просто обманутый убеглым вороватым монашком, — 
мог ли он взять на себя крест руковоженья людьми? 
Нет, конечно! Теперь — может. И, значит, должен. 
И, значит, надо идти в Переяславль. Не тянуть бо- 
лее ни дня, ни часу, разве привести в порядок де- 
ла: распорядить работами, разоставить впервые на- 
нятых со стороны излиха юных мастеров (и... эх! 
лепше бы ему самому браться ныне за рукоять секи- 
ры да рубить углы!). Только войдя уже в церковное 
нутро, он сумел усилием воли отогнать от себя кише- 
ние забот, дабы не уподобить жене, за хозяйствен- 
ною суетою” просмотревшей приход Учителя истины. 

Ныне вновь в обители не хватило воску. В стоян- 
цах одесную и ошую царских врат горели лучины. 
Единая свеча была укреплена в алтаре, за престо- 
лом. 

Невысокие царские врата Сергий резал сам. Сам 
резал аналой, и тяжелые деревянные паникадила ре- 
зал и украшал сам в долгие ночи одинокого пустын- 
ножительства. На миг стало до боли жаль этой по- 
темневшей церковки, доживавшей свои последние ча- 
сы, церковки, которую ставили они когда-то вдвоем 
со Стефаном! 

Недолгие первые годы лесного подвижничества 
мнились теперь бескрайно долгими, столь многое 
явилось содеянным в нем и вокруг него. И медведь, 
тот самый, приходивший к нему кормиться две зи- 
мы подряд, а затем сгинувший невестимо, казался ны- 
не почти сказкою, передаваемой братией из уст в 
уста... (Медведя того Сергий сперва опасился: хлеб 
клал на пень и отходил подальше, пятясь, а потом 
пообвык и даже нравилось, не так долило одиночест- 
во, когда во время работы медведь уютно урчал за 
спиною. Все-таки приласкать себя Топтыгин не да- 
вал, да Сергий, жалеючи зверя, не очень и старался 
приручать его — ручной-то дуром полезет встречу 
людям, а те с перепугу, не разобрав, прирежут косо- 
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лапого!) И глухо, редкою порой, напоминался Ля- 
пун Ерш, едва не убивший его на молитве в этой 
самой церкви в первое лето подвига... 

С ним тогда это случилось впервые. Он’ мог бы 
теперь, осильнев на лесной работе, руками свободно 
задавить Ерша, мог вышвырнуть из церкви всю не- 
многочисленную шайку (тогда, в Радонеже, он один 
пошел к Ляпуну и так же вот подставил ему темя, 
а потом хватался скользкими от собственной крови 
руками за вздетый топор), но он не сделал ни того, 
ни другого. Он вторично, теперь уже, почитай, со- 
знательно, дал себя убивать, потому что стоял на 
коленях спиною к душегубу и лучшей удачи не мог- 
ло бы и быть для Ерша! Сергий не шевельнулся, не 
дрогнул, когда Ерш подскочил с визгом к нему, кри- 
ча что-то навроде: «Вот ты где, ну, добрался я до 
тебя, не умолишь!» А Сергий молился. И в миг тот 
последний, весь собравшись в комок, он вдруг, сам 
не чуя еще, как это произошло, перешел какую-то 
незримую грань, до которой допрежь не доходил и 
в пору самой жаркой молитвы. Было такое, словно 
вступил в звенящую тишину и там, за нею, точно 
из-под прозрачного колокола, зрел, не оборачиваясь, 
малую фигурку мечущегося и кривляющегося чело- 
вечка, который что-то еще орал, подскакивал, на за- 
махе отступая и подскакивая вновь, вдруг завертел- 
ся безумно, кинулся вслед прочим, что, отступив к 
дверям и перемолвивши, начали покидать церковь, 
опять, уже один, с воем, верно, прянул от двери к 
алтарю, к стоящему на коленях Сергию, взмахнул 
рукой м вновь отступил, шатаясь, и вдруг (как тог- 
да, пустившись в неоглядный бег) ринул к порогу 
церкви, почти выбил дверь и исчез. Сергий помнил 
еще, что возвращался долго-долго, все никак не мог 
найти, нащупать себя самого, стоящего на коленях 
перед алтарем, и еще помнил ясное присутствие Ее 
в тот миг, незримое, но безошибочно понятое при- 
сутствие Матери божией. 

Он встал, дочитав канон, выбрался наружу. Раз- 
бойники побывали в келье и хижине, перевернули, 
рассыпав, его небогатую утварь, но унесли лишь од- 
но — хороший, ладный резчицкий нож. И Сергий 
потом долго ладил новый из обломка горбуши. 

Нож нашелся месяц спустя за церковью, воткну- 
тый в расщелину одного из алтарных бревен, уже 
весь покрытый ржою. Видимо, разбойник, унесший 
нож, в последний миг опамятовал и воткнул его в 
бревно сруба, постыдясь, верно, воротить назад, в 
хижину... 

‚ Молитвенный опыт, полученный тогда Сергием, не 
пропал втуне. Раз за разом он. научился постепен- 
но и сам, стоя на молитве, входить в это состояние 
полного отрешения от собственной плоти, когда дух, 
воспаряя, видит тело как бы со стороны. Но и то 
постиг, единожды перебывши несколько часов в глу- 
боком обмороке, что злоупотреблять этим (как и Ее 
незримым присутствием) не должно н дозволено ему 
лишь в редкие часы особой трудноты духовной; тог- 
да лишь и дозволял себе с тех пор прибегать к Ее 
незримому порогу... Возможно — Сергий еше не 
решил того — и теперь, нынче, на пути к новой сте- 


зе, он попросит опять Матерь божию, вечную заступ- 
ницу россиян, о знамении и наставлении к подвигу. 

Он оглядел плотную, слитую плечо в плечо тол- 
пу молящихся, для него состоящую всю из лиц, а 
отнюдь не из безличного человеческого множества. 
Вот стоит Василий Сухой, перемогающий свой по- 
стоянный недуг с мужеством, коего не вдруг сы- 
щешь и у здорового мужика. За ним виднеется ме- 
рянское плоское и слегка косоглазое лицо Якова 
Якуты, всегдашнего посыльного обители, исполняв- 
шего каждое дело с толковой немногословной об- 
стоятельностью. С таким не пропадешь ни в какой 
лесной ли, дорожной трудноте. У стены, в полумра- 
ке, замер Елисей, сын старика Онисима, молчали- 
вый, все еще угнетенный горем: всю семью Елисея 
унесла черная смерть. Из Елисея будет вослед отцу 
новый хороший дьякон для обители. Прямь алтаря 
замер, самоуглубляясь в молитвенном рвении, Исаа- 
кий — муж строгой добродетели, владеющий редким 
даром духовного делания. Бросилось в очи и свет- 
лое лицо Романа невдали от Исаакия, готовно об- 
ращенное к нему, Сергию; тоже будет муж великих 
добродетелей, егда укрепит ум духовным деланием и 
молитвой. Там, в стороне, вкупе с Ванятою, стоит 
молодой инок Андроник, ростовчанин, земляк, при- 
шедший пеш в обитель Троицы, едва прослышав о 
Сергии. И из него вырастет с годами нехудой дела- 
тель Господу. Доброй братией наградил его вышний 
промысел! Со всеми ними Сергий переносил вместе 
глад, хлад и всяческую скудоту первых годов под- 
вижничества, в них верил (прочие, не выдержавшие 
искуса, отсеялись и ушли). Но вот иных, новых, что 
набежали в монастырь в последнее лето, соблазнен- 
ные восходящей славою Троицкой обители, Сергий 
еще не постиг, ибо человек растет в подвигах, за- 
частую обманывая или удивляя воспитателей своих, 
и с каждым деянием совершенным прибавляет неч- 
то и в самом делателе. Каковы-то будут они пред 
ликом навычной старым инокам рабочей трудноты? 
Иных Сергий, испытав, сразу отсылал от себя в 
мир, другим назначал различные сроки искуса (и 
делал это, почитай, как не рукоположенный, но мол- 
чаливо признаваемый всеми’глава обители), соблю- 
дая до ‚последнего лета принятое когда-то неизмен- 
ное число братии в монастыре: двенадцать мнихов, 
кроме него, Сергия, — по числу апостолов Христовых. 
Нынче только, с приходом архимандрита Симона, 
число иноков в монастыре нарушилось, а сошедшие 
к послушанию и вовсе содеяли обитель многолюдной. 

Наконец и отставший послушник, воровато скрип- 
нув дверью и пригибаясь по-за спинами, проник в 
церковь, пряча глаза и старательно крестясь. Вос- 
стал ото сна, дабы приобщиться ко Господу, когда 
уже любая деревенская жонка, переделав кучу до- 
машних дел, задавши корм скотине, выпахав пол, 
накормивши дитя в колыбели, засунув горшки в ис- 
топленную печь, начинает доить корову! 

Смоленский архимандрит Симон, раздвинув мор- 
щины чела, мгновенным взглядом со скрытою улыб- 
кою ответил на столь же мгновенный полувзгляд 
Сергия и тем отеплил душу. Когда-нибудь они за- 


ведут — как в сказочном Царьграде, в монастыре 
«неусыпающих» — непрерывное чтение часов сме- 
няющими друг друга иноками. И даже непрерывное 
пение... Когда-нибудь. И очень не скоро еще! 

Он разогнул книгу, услужливо положенную пред 
ним на аналой верным Михеем, и, властно отодви- 
нув наконец посторонь все заботы, земные и церков- 
ные, начал читать, отдавшись тому, что подступало 
и подступило наконец с первыми гласами хора — 
мужского хора! — усилившегося и окрепшего с 
умножением братии... И когда волны стройного славо- 
словия наполнили храм, он и вовсе отдался звучно- 
му осиянию завораживающей неземной красоты, ко- 
торая уносила выше и выше, реяла уже где-то за 
гранью телесного естества, открывая духовному ли- 
цезрению помимо и вне сознания горние сияющие 
миры. Пел хор, пел Сергий. Глубокие, мужествен- 
ные, басовитые гласы твердили победу добра и све- 
та над миром зла, реял в выси чистый детский го- 
лос Ваняты, взмывающий к небесной тверди, и ро- 
кот старческих голосов крепил победоносное шествие 
ангельских ратей. Высокий голос Симона легко вхо- 
дил в созвучие с его собственным, и ширила ра- 
дость в груди, и приходило такое, когда уже не он 
пел, а пелось само, и уносило на волнах торжества и 
баюкало, и то облегченной печалью отречения, то 
мужеством духовной борьбы целило и наполняло свя- 
тыню сердца. 

Редко пелось так, как сегодня. Видимо, и всем пе- 
редалось несказанное, совершавшееся в душе Сергия, 
и потому, отпевши канон и акафист, они глядели 
друг на друга слегка опьяневшие, как пьянеют све- 
том и воздухом вырвавшиеся на волю из тесного, 
мрачного узилища, и радовали собою, и кто-то ути- 
рал восторженную слезу. 


До поздней заутрени следовало истопить, выпа- 
хать печь и поставить просфоры, а также заквасить 
новые из намолотой намедни муки, и Сергий, воро- 
тясь в хижину, не садясь, скоро принялся за дело. 
Ощупью найдя чело русской печи, он обнаружил, что 
дрова были уже наложены и сухая лучина только 
ждала огня, чтобы весело запылать в прокопчен- 
ном глиняном чреве. Михей, занятый уборкою церк- 
ви, еще не Нриходил, и Сергий, скупо улыбнувшись, 
сразу понял, кто озаботил себя дровами и растоп- 
коЮ. 

Нечи в обители зажигались по утрам от лампад- 
ного огня храмовой иконы Живоначальной Троицы, и 
Михей, назначенный учиненным братом, ежеутренне 
разносил огонь по кельям. Вскоре он заглянул в 
дверь, прикрывая полою слюдяной фонарь. Сергий 
принял огонь, кивком головы отпустив Михея, толь- 
ко еще начавшего свой обход, раздул пламя в оча- 
ге, и хижина осветилась теплым и живым трепещу- 
щим светом. Уютно потрескивали, распространяя теп- 
ло, поленья, дым, загибаясь серыми прядями, мед- 
ленно потек над головою, нехотя разыскивая черное 
устье дымника, и Сергий, засучив рукава и омывши 
руки, начал раскатывать тесто. 

Скрипнула дверь, и первее по духовному теплу, 
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чем по легким детским шагам, Сергий угадал Ваня- 
ту, младшего сына Стефанова. т 

Отрок, коему шел. двенадцатый год, ожидал по- 
стрижения. 

Многие качали головами, дивясь юности отрока и 
про себя ужасаясь суровому нраву родителя и дяди, 
не поимевших жалости к цветущему детскому воз- 
расту. 

Один Онисим знал, что все было иначе, что Ваня- 
та сам заставил отца отвести его в монастырь, к 
«дяде Сереже»; что и того ранее, с первых даже не 
лет, с первых месяцев бытия, дитятею, оставшись без 
матери, тянулся он к дяде пуще, чем к родному от- 
цу, что в минуты редких посещений Сергием радо- 
нежского дома лез к нему на колени, плакал, не хо- 
тел отпускать. И что истиною решения Сергия с бра- 
том была отнюдь не жестокость сердца, а любовь. 

Онисим знал и молчал. Молчал и Стефан. Это 
был их собственный семейный счет и семейная тай- 
на, невнятная более никому. 

Покойная Нюша год от году легчает, яснеет. Все 
то тяжелое, бабье, плотяное, что проявилось в нейв 
годы ее недолгого замужества за Стефаном, угасает 
в отдалении лет. В ней все больше света, все мень- 
ше земного бытия. Помнятся только легкая задумчи- 
вость улыбки, только ветерок радости от бегущей 
девичьей поступи... 

Он без спору уступил ее некогда старшему бра- 
ту. Даже не уступил, а — отступил посторонь, ког- 
да это у них со Стефаном началось. С тяжким не- 
доумением следил непонятные ему чередования се- 
мейных ссор и приступов нежности, неизбежные, как 
начал понимать много спустя, когда любимых связы- 
вает, омрачая духовное, голос плоти. У него, Сергия, 
«это» почуялось много позже, в лесном духовитом 
одиночестве поздней весны. Ограничив себя в пище 
и усугубив труды и молитвенное бдение, он сумел 
раз и навсегда одолеть искус плоти. Одолеть, побе- 
дить, быть может, сломить себя, но многое понял с 
тех пор и в себе и в других, приходящих к нему 
ради духовной помощи. Понял и брата Стефана... 

Умирая в бреду родильной горячки, Нюша бормо- 
тала покаянно: «Я была такая глу-у-пая! Мне бы 
тоже уйти в монастырь где-то рядом с тобою. И при- 
ходить к тебе на исповедь каждый год, нет, каждый 
месяц или, еще лучше, по воскресным дням...» 

И вот она пришла к нему, возродясь в этом сво- 
ем дитяти, которого когда-то он, Сергий, мыл в ко- 
рыте и пеленал заместо матери. Пришла, задумавши 
свершить наконец подвиг иночества, к коему призы- 
вал ее некогда отрок. Варфоломей своими рассказа- 
ми о святой Марии Египетской... 

И Стефан, видимо, понял тоже. И потому так 
круто решил и содеял, отдав ребенка на руки Сер- 
ГИЮ. 

И вот теперь Ванята подходит к нему сзади, уже 
понявши, впрочем, что дядя разгадал его приход, и 
только чтобы поддержать игру, не поворачивает го- 
ловы. Подходит и трется, словно котенок, щекой о 
рукав Сергия. Ласкание, даже ребенка, греховно для 
монаха, но у Сергия своя мера и свое понятие огре- 
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ховности, и Ванята чует ее, меру эту, 
преступая дозволенной грани. 

— Что Онисим? — спрашивает Сергий, помолчав. 

— Я воды согрел, и кашу сварил, и горшок уб- 
рал, и подмел, и дровы наносил, — начинает перечис- 
лять Ванята, загибая пальцы, — а деинка Онисим 
бает... — Ванята опускает голову, замолкая, и, жар- 
ко стыдясь, шепотом договаривает: — Бает, какой 
я добрый... и погладил. меня вот так... Отче! А это 
плохо, да? 

— Хорошо, отроче, душевная похвала идет к 
вышнему! — заглядывая в печь и морщась от жара, 
отвечает Сергий. — Токмо помни всегда, что иной 
болящий временем, в тягости, в омрачении ума, и 
словом огрубит тебя, и ударит... Ты же твори за- 
всегда Господу своему и не приимь остуды в серд- 
це ни на какое нелепое деяние болящего! 

Ванята кивает молча. Отроку сему не надобно 
повторять дважды, как иным. Сказанное тотчас 
укрепляет в его памяти навсегда. 

Вот сейчас он, безотрывно глядючи на ловкие 
движения дядиных рук, оттискивающих вырезной пе- 
чатью головки просфорок — символ церкви небес- 
ной, тщится что-то спросить, крайне важное для се- 
бя, опасаясь, однако, не огорчит ли дядю его вопро- 
шание. Сергий (движения его рук становятся осто- 
рожнее и тверже) мысленно разрешает ребенку, и 
Ванята, нахрабрясь, разжимает уста: 

— Отче! А ты теперь станешь игуменом, да? — 
Он торопится сразу же досказать главное: — И воз- 
можешь постричь меня во мнихи?! 

На лице дяди колдовская игра света и теней. 
Глаза безотрывно устремлены на свое делание. От- 
рок, сам того не понимая, затронул сейчас тайная 
тайных его души. Он безотчетно поправляет тыль- 
ной стороною руки рыжую прядь, выбившуюся из- 
под ремешка, охватившего потный лоб. Полусогла- 
сие,. вырванное у него намедни братией, совершенное 
в разуме и разумом, по понятию долга, еще не бы- 
ло полным согласием, вернее, не взошло еще на ту, 
вторую ступень, на которой, по словам Иллариона, 
вослед закону, как высшее его завершение, возника- 
ет любовь. (И не дивно ли, что это было первое тво- 
рение русского иерарха нарождающейся церкви? 
«Слово о законе и благодати» митрополита киевско- 
го Иллариона все было посвящено этому наиважней- 
шему для россиян понятию высшей, благодатной 
любви. Почему и культ Богоматери, почему н «Хож- 
дения Богоматери по мукам», ночему и века спустя 
жестокая «прусская» система закона так была чуж- 
да русскому сердцу и уму. Да, закон, но после и 
выше его — благодать, высокая любовь, согреваю- 
щая сердце, дающая смысл закону, смысл бытию, 
ибо мертво и убого без того, без любви, без сердеч- 
ного понимания самое разумное устроение! Так — 
на Руси. Быть может, даже и перед греческою цер- 
ковью тем отлична оказалась русская, что больше и 
сильнее выразилось в ней начало любви госнодней к 
миру, созданному величавою любовью, и начало 
любви граждан, осиянных светом логоса, друг к 
другу; почему, по словам летописца, и казнил Гос- 


никогда не 


подь русичей‘ так прежестоко за отпадение от любви, 
за измену ближнему своему! Ибо взявший крест на 
рамена своя уже его взял и не волен сбросить, и 
грешен, иже уклонит с пути, паче невегласа, не про- 
свещенного светом истины!) 

Иу Сергия, при всей суровости подвига его, вся- 
кое делание поверялось возникающею любовью: к 
человеку, к труду, к зверю и гаду, ко всякому про- 
израстанию травному (ибо живое — все, вся зем- 
ля!), и любовью той выверялась истина. И днесь 
чуял он, что на самом дне души доселева оставалось 
сомнение в истине, и сейчас вопрошание дитяти 
потребовало обнажить тайная тайных и решить ду- 
хом, решить — полюбив избранный путь. 

— Да, — отвечает он наконец, ощутив тот теплый 
ток в сердце, который означал для него всегда пра- 


воту избранного решения. — Да, милый! Ежели ме- 
ня изберут! — поправляется он. 
— Тебя изберут! — обрадованно спешит утвер- 


дить Ванята и, горячо приникая к Сергию, с детской 
пронзительной серьезностью проговаривает. торопли- 
во: — Я ведаю, что схима — подвиг! И в уныние не 
впаду! Ты не боись за меня, хорошо? 

Сергий молчит, чуть-чуть улыбаясь. Долог путь, 
отроче, и подвиг труден, но — «Бог есть жизнь и 
спасение для всех, одаренных свободною волею», до- 
лог путь, и благо, что с юных лет путь этот для те- 
бя прям и несомненен, а наставник твой уже взошел 
по многим ступеням, суждевным тебе в грядущем, и 
возможет остеречь и поддержать, ежели надо, в по- 
двиге. Но и прямизна пути возможет стать соблазном 
для излиха уверенных, как то было с иными велики- 
ми мужами древности... Когда ты постигнешь все, по- 
стигаемое однесь, — и токмо тогда! — приидет час 
все это не отвергнуть, нет, а’ отодвинуть от себя, как 
уже отодвинул он, Сергий, и взвалить на плеча иное, 
важнейшее и труднейшее, чем хождение с водоноса- 
ми, и дрова, и уход за болящими, и даже бдения 


ночные и непрестанность молитв. Ибо сама молит-’ 


ва — только ступень к постижению божества, а по- 
стижение божества — лишь начаток жизни духов- 
ной. Ибо божество непостижно разуму, безлично и 
невещественно, и совсем не таково, как рисуют Бога 
Отца на иконах (это он и сам постиг далеко не 
вдруг, и то по подсказке Стефановой). 

И понять, постигнуть можно не Бога, а токмо ис- 
текающие из него энергии, ими же пронизан мир, 
ими он создается и разрушается. Ибо без них, без 
энергии света, мир — это тьма, и вещественный свет, 
видимый смертными очами, свет тварный, тоже схо- 
ден с несотворенною тьмой. 

Но есть иной свет, немерцающий; эфирный, со3з- 
дающий все живое, цветы и‘травы-и всякое произ- 
растание плодное. 

И есть свет чувственный, цветной, свет внутри 
нас, образующий нашу животную природу и при- 
роду всяких тварей земных. 

И есть еще иной свет, свет разума, логоса, дан- 
ный только человеку. Этот свет и принес в мир Хрис- 
тос, поэтому он — Слово. Об том говорит в Еванге- 
лии Иоанн: «И свет во тьме светит, и тьма его не 
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объят». Частицу этого света каждый из нас получа- 
ет при крещении. Она, часфица эта, «закваска све- 
та», хранится в сердце, доколе человек не‘ начнет 
осознавать свою небесную прародину. Не жизнь 
свершений и страстей, а духовную свою принадлеж- 
ность. Тогда-то и начинается покаяние, иначе — из- 
менение ума, приведение ума в тишину. Начаток 
чего — сокрушение сердечное, вопль, плач о Косло- 
де. И тогда в сердце возникает вихрь, вихрь ис- 
целяющий, вихрь, восходящий до неба. И Господь 
ответно ниспосылает кающемуся отдарок нетварного 
света, мир тишины. Про таковых и сказано: «Не от 
мира сего». И этот свет возможно узреть, увидеть, 
как бывает видимым сияние у святых. Стяжающий 
свет становится новым человеком, духовным, то есть 
светоносным человеком. И нужна строгость, тайна, 
ибо слуги сатаны, лишенные благодати, воруют свет 
у верных, отягощают их разнообразною прелестью, 
суетною игрою ума, содеявают бывшее якобы не- 
бывшим, вселяют сомнение, уныние или гордыню в 
сердце праведника. О таких-то и сказано Иоанном: 
«Отец ваш дьявол, и похоти отца вашего хошете 
творити. Он человекоубийца бе искони, и во истине 
не стоит, яко несть истины в нем; егда глаголет — 
лжу глаголет, ибо он лжец и отец лжи». Посему 
даже и доброта, не укрепленная верою, лишенная 
стяжания благодати Святого Духа, может послужить 
отнюдь не ко благу ближнего твоего. 

И только когда ты, дитя, пройдешь и постигнешь 
весь путь, когда единой молитвой Исусовой возмо- 
жешь отогнать от себя всякое похотное пристрастие, 
и более того, всякое пристрастие к миру, совокупив 
ий сосредоточив всего себя токмо на сладчайшем име- 
ни Христовом, когда ум твой станет нисходить в 
сердце, а сердце начнет теплеть, разогреваться и да- 
же как бы гореть в груди, тогда только ты и уви- 
дишь своими глазами нетварный фаворский свет и 
постигнешь непостижное для тебя ныне. Тогда ты 
сам приобщишься ко Господу. 

А когда уже все ступени духовного восхождения 
будут пройдены тобою, тогда надлежит воспомнить, 
что ты не лучше, и не больше малых сих, и возлю- 
бить их неложною братнею любовью, и умалиться, 
яко те, нищие духом, коих есть царствие небесное. 


К возвращению Михея просфоры были засунуты 
в печь, закрытую деревянной подгоревшею до цвета 
ржаной корки заслонкой, и в воздухе стоял сытный 
хлебный дух. 

Сергий вышел в келью, прикрыв за собой тесовую 
дверь. Здесь стоял застойный холод, легкий иней по- 
крывал аналой и углы. Сергий поглядел в едва вид- 
ные в лампадном сумраке требовательные глаза Ни- 
колы, потом в задумчивые очи Матери божией и, 
опустившись на колени, замер в молчаливой «умной» 
молитве. Келейный холод, очищая обоняние, помо- 
гал сосредоточению мысли. Он знал, что Михей 
взошел в хижину, угадал, что с неким важным из- 
вестием, хотя Михей никогда не дерзал тревожить 
наставника на молитве. 

Уже воротясь в хижину, 


Сергий, внимательно 


И 


вглядевшись в лик Михея, спрдсил, почти утверж- 
дая: 

— Стефан? 

— Воротилси с Москвы! — подхватил Михей то- 
ропливо. — Должно, к тебе грядет! 


Стефан, действительно, шел к нему, ‚и Сергий по- 
нял это прежде жданного стука в дверь. 

Братья троекратно облобызались. На лице Стефа- 
на, иссеченном ветром, лежала печать усталости; 
верно, шагал от Москвы всю ночь, проваливаясь в 
снежных заметах и не отдыхая. Сергий предложил 
щей. Стефан, покачал головою. За немногий срок, 
оставшийся до обедни, в самом деле не стоило раз- 
рушать постного воздержания. 

Стефан сидел высокий, прямой, недоступный, 
уже, верно, прознавший, что брата уговорили стать 
игуменом. 

— Худо на Москве! — сказал, перемолчав и слег- 
ка ссутуливая плечи. — В боярах нестроение! В ты- 
сяцкие прочат Хвоста, а Вельяминовых — прочь. 

— Князь Иван? — вопросил Сергий, подымая 
очи. 

— Князь по. сю пору в Орде, да и не возможет 
противу... — отверг Стефан. — Вовсе не может! — 
с тенью раздражения добавил он, сдвигая брови. — 
Слаб! И Алексия нет! 

— Почто? — вопросил Сергий хмуро (Михей, 
сообразив, что ему лучше не быть невольным слу- 
шателем важного разговора, вышел на улицу, при- 
крыв дверь). 

— Всему виной духовная Симеона, которую яне 
подписал! Весь удел великого княженья достался 
вдове Марии, тверячнке... А Вельяминовы за нее. 

— Великий князь чаял сына хотя После смерти 
своей... — отозвался Сергий, думая о другом. 

Омрачение, наступившее на Москве по минове- 
нии великого мора, должно было наступить неиз- 
бежно. Слишком многие умерли, слишком много 
прихлынуло из сел и весей нового народу, юного и 
жадного, не ведающего прежних навычаев столично- 
го града. Со смертью старого тысяцкого, Василия 
Протасьича, власть Вельяминовых стала зело ‘ не- 
крепка. Василий Васильич был излиха горяч и нра- 
вен. И уделом своим Марии должно самой поделить- 
ся с Иваном, не сожидая боярской которы. При сла- 
бом князе и долгом отсутствии Алексия любая бе- 
да может совершить на Москве! Но не с этим шел 
сюда Стефан, и не об этом его мысли однесь. 

— Ваня у Онисима! Лежит старик! — подсказал 
Сергий, внимательно глядя в серое лицо брата. 

Стефан поднял темный взор, понял, кивнул. 

— Келья твоя вытоплена,— продолжал Сергий. 


Стефан кивнул снова, чуть удивленно поглядев 
на брата. 
— Я посылал давеча Михея, — пояснил Сергий, 


и лик Стефана тронуло едва заметным румянцем. 
Он опустил и вновь решительно поднял глаза. 
Приходило прошать самому. Прокашляв и еще более 
ссутулив плечи, он вымолвил наконец, не глядючи в 
очи брату: 
— Ты станешь игуменом? 
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— Я сожидал тебя! — ясно и твердо ответствовал 
Сергий. 

— Почто? — осекшимся голосом вопросил Сте- 
фан, гуще покрываясь румянцем. 

— Мы ставили монастырь вместе! — возразил 
Сергий. — И ты был и есть старейший из нас! 

Стефан помолчал, свеся голову, наконец вымол- 
вил совсем тихо: 

— Мыслишь, я должен сам избрать тебя игуме- 
НОМ? 

— Или стать им вместо меня! — докончил Сер- 
гий, по-прежнему невступно глядя в глаза брату. 

— Ты знал... ведал, что я приду? 

Сергий неторопливо переменил лучину в 
молча утвердительно кивнул головою. 

— Ты искушаешь меня! — с упреком отозвался 
Стефан. 

— Нет! — светло поглядев на брата, возразил 
Сергий. — Крест сей тяжек и для меня тоже. А ты 
дружен с Алексием! 

Лицо Стефана стало темно-пунцовым, потом по- 
бледнело. Сергий не знал — или не хотел знать? Или 
ведал и молчал — о злосчастной женитьбе Симе- 
она Гордого и участии Стефана в этой женитьбе... 
А значит, знал или не знал о давней остуде 
Алексия?! 

И вот сейчас, в этот миг, подошло самое горь- 
кре, ибо смирять самого себя, гнуть, лишить славы 
и почестей, изгнать из Богоявленского монастыря, 
отказать в игуменстве мог Стефан сколько угодно и 
с легкостью, ибо делал все это по воле своей, «ни- 
ким же гонимый», но тут сидеть и знать, что игу- 
менства его в братней обители (отвергнутой им не- 
когда и, как оказалось, навсегда!) не хочет никто из 
монахов и вряд ли допустит сам Алексий, воротясь | 
из Царьграда, — знать все это и слушать слова 
младшего брата, неведомо как взявшего над ним 
старейшинство, было непереносно совсем. Вся воляи 
вся гордость Стефана, задавленные, но не укро- 
щенные, ярились и возмущались пред сею неодоли- 
мою препоной. ОФн то опускал чело, то вновь су- 
мрачно взглядывал в лицо брата, угадавшего нынче 
его нежданный для самого себя прихсд, приход-бег- 
ство, ибо там, на Москве, почуял Стефан с прон- 
зающий душу яснотою, что жить вне обители брат- 
ней уже не возможет никогда. Ибо только здесь 
возможно было, полностью отрешась от суеты и вос-. 
парив над злобою дня, помыслить о мире и судьбе, 
подумать и покаяти, только здесь — понял и постиг 
он — зачиналась грядущая духовная жизнь Русской 
земли. И теперь подходило ему смирить себя всеко- 
нечно, дозела, но смирения-то и не хватало его ду- 
ше, хотя разум Стефана властно требовал от него 
смирения. 

И, почти падая в обморок, теряя сознание почти, 
он наконец после страшных и долгих минут молча- 
ния тихо выговорил брату: 

— Становись игуменом ты, я не достоин сего... 

Частые удары монастырского била, призывающие 
к молитве, милосердно покрыли его последние сло- 
ва. 


светце, 


Считается, ‘что исйхия, умная молитва, тонкое по- 
стижение бо:хественных энергий, требуют уединен- 
ной сосредоточенности, удаления от мира (и от ра- 
бот мирских!) ради постижения нетварного света, ра- 
ди приобщения ко Господу -=- обожения- 

Сергий всю жизнь работал, и не так, как можно 
бы там, на юге, в горе Афон, где маслины и вино- 
град, где тепло даже в зимнюю пору; работал в 
жестоких зимах севера, в снегах по пояс и по грудь, 
работал в надрыв сил и свыше сил. Сергий к тому 
еще, очень скоро оставя уединение, поднял на плечи 
монастырь. К нему приходили тысячи, и в час, ког- 
да страна спросила его: идти ли? — он ответил ей: 
иди! Господь да пребудет с тобою! И был духовно 
с ними, и люди пошли на смерть. 

Сергий мирил князей и строил обители с новым 
общежительным уставом, где учились и писали ико- 
ны и книги, где делали дело культуры, духовное де- 
ло, потребное великой стране. Так какой же он был 
исихаст? 

Но ведь и Григорий Палама, дравшийся на собо- 
ре с Варлаамом, гонимый и утесняемый, призывал 
не отринуть от себя гражданское служение, ежели 
сей крест пришел праведнику! И сам стал епископом 
Фессалоники, града, много лет раздираемого усоби- 
цею зилотов! 

Верно так, что эти мужи в пору свою могущест- 
венно, укрепив себя самих к служению ближнему, 
несли идею свою в мир, людям окрест сущим, и там, 
где мир окрестный, как и совершилось на Руси, мог 
подъять сущее для него учение — по слову «могу- 
щий вместить, да вместит!» — там сдвигались на- 
роды и восставали из пепла царства и города! 


Михей устроился за дощатым столом близ све- 
та, чтобы мочно было, не вставая, менять лучины в 
светце, и сейчас неторопливо переписывал крупным 
красивым уставом напрестольное Евангелие, заказан- 
ное радонежским боярином Филиппом из рода Тор- 
мосовых, как и Кирилл, отец Сергия со Стефаном, 
переселившимся четверть века тому назад со всею 
роднею-природою из разоряемого Ростова в москов- 
ский Радонеж. Бывшие ростовчане упорно тянули 
друг к другу, и уже теперь — к «своей» обители 
Троицы. 

Сергий оглядел делание Михея, уже столь навык- 
шего к книжному рукописанию, что и столичным 
писцам было бы не в стыд показать работу ту, — 
остался доволен. Книги переписывали уже трое, кро- 
ме самого Сергия. Един из братии, как узналось не- 
давно, был гож и к письму иконному; надобно было 
теперь и то художество завесть в обители. И враче- 
ванию следовало учить! Монастырь рос, матерел, 
мужал, как мужает юноша, научась потребному ру- 
комествию. Удаляясь в келью, Сергий сказал одно 
лишь: «Сегодня не спи!» Михей понятливо кивнул. 
Ему почасту приходило разделять молитвенное бде- 
ние с наставником. 

Сергия традиционно связывают со Святою Трои- 
цей, так что даже и икона Рублева, написанная 
двадцать лет спустя после смерти преподобного, мыс- 
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лится как бы принадлежавшею ему лично. Однако 
в моленном покое Сергия, в его малой келье, иконы 
Троицы не было. (Хоть и то не забудем, что наре- 
чен был от рождения престолом Святой Трсины, что 
и дивная икона Андрея Рублева не возникла бы без 
духовного пастырства Сергия и храм в обители, 
первый и главный, был Троицким храмом — все 
так!} И все же у самого Сергия в молитвенном по- 
кое его было два образа, равно близких всякому 
россиянину и наиболее распространенных впоследст- 
вии среди обиходных русских икон: «Никола-угод- 
ник» и «Богоматерь Одигитрия», вечная заступница 
россиян, символ материнской безмерной любви, жа- 
лости и терпения. Две сравнительно небольшие ико- 
ны плотного, безошибочного в каждой из линий сво- 
их древнего письма — творения высокого мастерст- 
ва, нежданные в убогой келье, если не знать о прош- 
лом боярской семьи Кирилловой. Павел Флоренекий 
оставил нам описание этих икон, сохранившихся до 
сих пор, и лучше того и даже вровень с тем вряд ли 
что возможно о них и сказать и измыслить. И те- 
перь, в келье, собираясь на подвиг, означивший всю 
его дальнейшую судьбу, именно к ней, к Матери 6о- 
жией, заступнице и печальнице человечества, обра- 
щал Сергий свою молитву. 

В каждом деле, в каждом великом деянии чело- 
веческом, кроме долга и истекающего из него воле- 
вого позыва к действованию, кроме любви, дающей 
высший смысл и оправдание всякому деянию, есть 
еще третье звено: та искра, которая возжигает уже 
сооруженный костёр, приводит в движение налажен- 
ный к действованию снаряд, искра эта — откровение 
или озарение, и приходит оно по-разному и в различ- 
ные, часто нежданные миги жизни. Но это то — 
всегда, — после чего не можно уже отступить или 
уступить, не порушив себя самого дозела, до полно- 
го духовного изничтожения своей личности. Как 
знать, энергия, собираемая молчальниками-исихаста- 
ми, не была ли, по крайней мере для них самих, 
именно той энергией «вдохновения евыше», после ко- 
торого пророки человечества восходили и на амво- 
ны, и на костры? 

Сергию, человеку четырнадцатого столетия, нужен 
был знак, как надобно было небесное знамение вои- 
ну, как надобно озарение художнику, как надобен 
катарсис или то, что для верующего человека совер- 
шает пресуществление вина и хлеба в тело и кровь 
Христову. Как надобно чудо — и, признаемся уж 
хоть самим себе, надобно нам, людям, во все века! 
Он, конечно, не знал, какой знак и лаже будет ли 
знак ему... Но он молился. И — опустим, не ска- 
жем, как молился он. Частью по незнанию, а боль- 
ше по тому одному, что рассказать этого нельзя. То 
невыразимое, что происходит в человеке и с челове- 
ком в подобные мгновения, невыразимо доподлинно. 
И простецам ни к чему даже этого и знать. 

Михей, окончив труд, вступил в келью и встал на 
колени рядом и — так получилось по узости мес- 
та — чуть впереди наставника. ‘Сергий, который толь- 
ко и заповедал ему не спать, возможно, и не хотел 
присутствия Михея в келье, но ничего не сказал 
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ему, вернее, уже и не мог сказать. Он. уже был 
«там». 

Свет струила только одна лампада, и потому фио- 
летово-вишневый мафорий Богоматери и даже сап- 
фирно-синий ее хитон, как и фиолетовая риза и 
красный омофорий Николы, казались почти черны- 
ми. Посвечивала только золотая разделка на хитоне 
и гиматии младенца-Спасителя. 

- Было тихо. Сергий молился молча, Время как бы 
остановило течение свое, и Михею, до которого нево- 
лею доходило сгущающееся напряжение духовных 
сил наставника, — подобное тому, как в перенасы- 
щенном грозовым электричеством воздухе сами со- 
бою начинают вставать дыбом волоски и шерсть жи- 
вотных струит неживой белый свет, — Михею давно 
уже было не по себе. Он с трудом находил в уме своем 
слова молитв и готов был порою закричать от ужа- 
са в голос, кабы не воля Сергия, замкнувшая ему 
уста и лишившая тело способности к движению. 
Сколько прошло минут или часов, не ведали ни тот, 
ни другой. 

Тишина текла, струилась, приобретала плотность 
и вес, становилась уже нестерпимой. Михей, никогда 
допрежь не испытавший и десятой доли такого, 
потерянно оглянул на Сергия, лик которого в резких 
гранях теней каменел и казался мертвым. («Господи 
Исусе Христе, сыне божий, помилуй мя, грешно- 
го!» — беззвучно повторял Михей, теперь уже од- 
но и то же, одно и то же, боясь остановиться хотя 
на миг.) Он был так растерян в эти долгие мгнове- 
ния ужасной для него засасывающей тишины, что, 
’ когда в келье осветлело, почти обрадовал, еще ниче- 
го не поняв. Сперва показалось даже, что это и не 
свет вовсе, а попросту глаза привыкли к темноте и 
видят. Но видимо было теперь и совсем не виденное 
допрежь того: маленькая скамеечка в углу покоя, и 
четкий резной узор божницы, и все складки одежды 
Сергия. Он только спустя минуты понял, что в келье 
стало светло! И свет был странный, почти без теней, не- 
‚мерцающий, ровный, одевший все точно световым по- 
кровом. Каждый предмет был ярок и виден со сто- 
рон, а краски на иконах, одеждах его и наставника 
выцвели, почти исчезли. Он глянул смятенно перед 
собой. Лик божией Матери круглился удлиненным 
овалом, поразительно плавный и девственно-чистый 
по своим линиям, скорбный и моложавый одновре- 
менно и уже как бы отделенный от доски. В лике 
Николы была мука почти живого трепета: казалось, 
он жаждет и не может нечто сказать, повестить... 

Михей растерянно оглянул на наставника — и 
обмер. Львиное, чужое лицо Сергия было страшно. 
Чернели глубокие западины щек. Упорный сведенный 
взгляд горел волчьим огнем. Михей понял лишь, что 
он мал, слаб и жалок, и лепше бы ему быть где-то 
там, вдали, но не зреть, не видеть, не присутство- 
вать при том, что совершалось днесь, при его гла- 
зах, но столь безмерно превосходило малые его ду- 
ховные силы. " 

Мы знаем теперь то, что передал Михей много 
спустя, и возможно и даже неизбежно, что виденное 
им тогда, в ту ночь, с годами приобрело «канониче- 


20 


ский» вид, изменилось и приблизилось к знакомо- 
привычному. Не тень, не очерк, не сгущенный из воз- 
духа феномен, а осиянная необычайным светом ико- 
нописная Богоматерь, живая, с предстоящими, явв- 
лась его взору. Так он повестил несколько десяти- 
летий спустя, будучи глубоким стариком, уже после 
смерти Сергия, иноку Епифанию, для коего все это 
была уже иная, прошедшая и ушедшая эпоха, иное 
время, крупицы коего он старался удержать, созда- 
вая свое «Житие Сергия Радонежского», когда уже и 
сам преподобный даже для тех, кто знал и видел 
его, становился все более легендою, таял, растворяя 
зримый свой образ в зыбком мареве воспоминаний. 

Сергий, точно поднятый стороннею силою, встал 
с колен с молитвенно сложенными руками. Михей 
глядел, почти теряя сознание. Она была, стояла, све- 
тилась и таяла, благословляя. (Странно, он не по- 
мнил потом; сидел ли младенец-Спаситель у нее на 
руках?) Наставник и сам — так во всяком случае 
казалось Михею — парил в воздухе. Его высокая 
фигура вытянулась еще больше, отделясь от собст- 
венной тени. Лик, пугающе-грозный миги назад, 
неизъяснимо украсился и прояснел. Лицо блистало, 
словно бы отдавая льющийся на него свет. 

Когда-то в далеком, полузабытом Ростове на из- 
ломе юности своей отрок Варфоломей, будущий Сер- 
гий, Так же внимал неведомому, потеряв на время 
всякое ощущение своего веса, и ныне, днесь, верну- 
лось к нему то юное, давнее, и уже никакой словес- 
ной молитвы не было в нем, насквозь пронизанном 
этими ее лучами, смывшими разом всякую трудноту, 
и печаль, и муку восхождения, и только горняя ра- 
дость была, ширилась и торжествовала, заливая его 
всего целиком, так что и тела уже не было в нем, и 
не было, не осталось никакого «я», ибо весь он стал 
точно причастная жертва высшей любви или — луч 
света при сияющем солнце... Все это Михей зрел, 
чуял полубредово, на грани обморока. Так же как 
и слова Ее, сказанные в тот миг высокого озарения 
(бывшие вряд ли словами человеческой молви, ско- 
рее — звуком внутреннего гласа души, внятным Ми- 
хею, как и наставнику). Кажется, Богоматерь проси- 
ла не ужасаться видению и не скорбеть, заверяла 
избранника своего, что не оставит Сергиевой обите- 
ли и верных его учеников без своего покрова и за- 
щиты даже после смерти преподобного... Так или 
приблизительно так передавал впоследствии Ми- 
хей услышанное. Повторим: вряд лн‘` услышанное 
слухом, скорее понятое ими обоими душою и из ду- 
ши. 

Матерь божия стояла не одна, хоть Сергий и 
глядел на нее лишь единую. «С апостолами Петром 
и Иванном!» — твердо уверял впоследствии Михей. 
И это тоже был знак ему тайный, как понял потом 
Сергий, передумывая виденное. И было ли то на- 
важдение или нечто доступное, как мечта, как сон 
ему одному? И он мог бы не поверить себе, но Ми- 
хей видел тоже! А где двое, там третий среди 
нас — Христос. Значит, виденное было не марой, не 
мечтою, а истиною? 

фа- 


Свет слепительный, необычайный, истинно 


ворский свет мерк, становясь давешним бестеневым и 
холодным. Михей плакал и бился у него в ногах, су- 
дорожно восклицая: «Что это, что?» Сергий поднял 
ученика, как мог успокоил. Говорить и он не мог, 
повторяя одно лишь: «Потерли, чадо, потом, после, 
ПОТОМ...» Оба не узрели, не поняли, как ушло, раст- 
ворилось видение, оставив после себя чуть слышную 
замирающую музыку горнего торжества, которая то- 
же легчала, гасла, грустнела и гибла, как угасает 
закат. Сумрак наполнял постепенно келью, заливая 
углы. Сергий, успокаивая, гладил Михея по голове, 
а тот целовал, поливая слезами, руки наставника. 

Мерцала лампада. Торжественное ушло. Но оно 
было, оно являлось в мир! И ради него стоило го- 
ды терпеть лишения, глад и хлад, ради него одно- 
го стоило нести бремя жизни, дабы и жизнь и себя 
принести некогда к престолу славы Ея! 

: 

Все в этот день было полно глубокого значения 
и смысла. И то, как торжественно прошла литургия, 
и праздничный совокупный обед после нее, — одна 
из’ тех совместных трапез, на которых Сергий зачас- 
тую настаивал, дабы не делить по кельям привози- 
мого в монастырь обилия. 

Сегодня настаивать не пришлось. Чуяли сами, 
что, провожая в путь своего будущего игумена, обя- 
заны соединиться вместе и вместе вкушать. Сидели 
тесно, плечо в плечо, в самой просторной из келий; 
и радовало, что приносили не считаясь: иной поча- 
тый каравай хлеба, другой соли, масла, крупы ли на 
варево, блюдо квашеной капусты или снизку суше- 
ных лещей, кто, смущаясь и краснея, несколько па- 
реных репин — иного не имел у себя в келье. И то, 
как приняли, как заботно уложили на блюдо эти ре- 
пины, радовало сугубо. Достали большой, к подоб- 
ным случаям сберегаемый котел, живо собрали то- 
ченую, долбленую и глиняную посуду, деревянные 
ложки разложили заранее по столу, и все это как бы 
само собою, уже без прежних подсказов Сергия. 

И вот теперь сидели, любуясь друг‘другом и гор- 
дясь собранной ими незамысловатою трапезой, и бы- 
ла благость во всем и на всех. Лица светились 
улыбками, и готовно делили ломти хлеба, уже не 
своего, а общего, с пришлыми, с теми, для кого все 
это — и радование совместное, и совместная трапе- 
за, и неторопливое за трапезою чтение «Житий» — 
было внове и невнятно еще; а те, неофиты, смущен- 
но принимая из рук братии хлебную вологу, светле- 
ли или смущались, каясь в душе, что пожадничали, 
не донесли своего добра, когда еще был собираем 
совместный стол. Один даже вылез украдкою и, сбе- 
гав к себе, приволок решето мороженой брусницы, 
косноязычно, с пятнами румянца на лице изъяснив, 
что запамятовал и что для останка трапезы это-де 
самая добрая волога. И решето тотчас приняли, не 
умедлив, будто так и надобно было, не остудив ине 
опозорив дарителя, и тут же поделили, найдя чистые 
мисы, на два конца стола, дабы всем удобно было 
брать горстью или черпать ложками кисло-сладкую, 
с лесною благоуханной горчинкой, острым холодком 
тающую на языке ягоду. 


И лишь сам Сергий сидел усталый от пережито- 
го, задумчив и тих. Молча вкушал, молча, исподти- 
ха, озирал братию, гадая, как теперь примут они — 
и примут ли? — замысленный им вкупе с Алексием 
общежительный устав. Чтобы так вот, как теперь, 
было всегда. Всегда вместе и никогда поврозь. Что- 
бы беда, глад, скорбь ли какая, как и радость, как 
и праздничное ликование, переживаемы были всеми 


вместе, испиваемы в равной, единой чаше. Как было 


некогда в древнем Золотом Киеве, в лавре Печер- 
ской у великого Феодосия. 

Ради сего многотрудного замыела он и согласил- 
ся игуменствовать. Но сказать об этом братии пря- 
мо доселе не мог. Ибо тяжек для нестойких духом 
даже не сам по себе мной, ненавычный поряд жизни, 
но мысленное осознание иного порядка, противного 
привятым навычаям старины. А за три века, протек- 
ших со времен Феодосия, возник и утвердился на 
Руси иной наряд киновийного жития, когда каждый 
поврозь, в особой келье, с припасом своим, своим 
добром, рухлядью, а подчас и слугами. Наряд, кое- 
му и он, Сергий, не мог противустать в невеликой 
своей обители. Наряд, порядок, способный, как по- 
нял он уже очень давно, разрушить и на ниче обра- 
тить все то, ради чего возникли века и века назад 
монашеские киновии. 

Длится божественное чтение, длится застолье, 
трапеза верных, почти евангельское содружество две- 
надцати во главе с учитвлем своим, а он, устремив 
взор в незримое отдаление лет, вспоминает иное. 


Сергий сам никогда не просил милостыни и не 
разрешал монахам своего монастыря собирать ми- 
лостыню по окрестным селам. 

— Довольно и того, что доброхоты от избытка 
своего сами привезут в монастырь! — отвечал он 
всегда с твердостью, напоминая упрямым, что вели- 
кие старцы египетские постоянно жили трудами рук 
своих, не сбирая ничего с мирян, и даже сами от 
себя почасту творили милостыню. 

Сергий в начале своего подвижничества, ежели 
кончалась мука, толок обычно липовую кору, пере- 
бивался сушеными кореньями, ягодами и грибами. 
Когда начала собираться братия, стало много труд- 
нее. | 
Единожды в обители кончился весь и всякий снед- 
ный припас, и голодать пришлось четыре дня под- 
ряд. Ели и до того скудно, сугубо же долило то, 
что никто не ведал и не чаял конца бедствию: а 
вдруг впереди еще многие и многие дни и даже не- 
дели невольного жестокого поста? 

Сергий заранее роздал все, что у него было, 
ослабевшим и перемогался, по-прежнему не позволяя, 
однако, идти кому-либо за милостыней к мирянам в 
ближайшие деревни. Сам он во все эти дни, возвра- 
щаясь из церкви (службы блюли неукоснительно), 
плел лапти или стоял на молитве, но утром пятого 
дня непрерывного своего голодания понял, что на- 
добно во что бы то ни стало поесть. 

А хлеб в монастыре был. В очень малом количе- 
стве, но был все-таки! Не потому ли, верно, и ропта- 
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ла и даже бранила Сергия братия? Единый из ино- 
‚ ков, позже покинувший монастырь, вслух и поносно 
обличал его за прещение собирать милостыню: 

— Добро бы война, глад! А то — селяне сыты, 
гля-ко, пиво варят! А мы зде голодом помираем, во- 
след пресловутым старцам синайским! Да, в том 
Египте, коли хошь знатья, и снегу николе не быва- 
ло, фиги да финики растут, акриды там разные, мед 
дикий! Поди, и старцы ти без жратья какого-нито 
ни разу не сиживали! 

Кричал поносно, разумея явно не одних только 
старцев египетских; а Сергий, чуя кружение головное 
и боль во чреве — его пост оказался долее прочих 
и потому тяжеле для плоти, — только повторял со 
спокойною твердостью, не желая подымать братнюю 
котору в монастыре: 

— Нет, нет и нет| Надобно сидеть терпеливо в мо- 
настыре и просить и ожидать милости только от Бо- 
га. 

И вот утром пятого дня изнемог и он. Туго пере- 
поясавшись (так менее чуялось голодное сосание 
внутри) и взявши топор, он пошел в келью старца 
Данилы, того самого, у которого был тщательно скры- 
ваемый от прочих хлеб, и предложил срубить сени, 
для устройства коих Данило давно уже припасал 
лес и доски. 

Старец замялся было, помаргивая и щурясь, за- 
бормотал, что да, мол, давно задумал, да сожидает 
делателей из села. 

— Ведомо тебе, 
рый, — возразил 
Найми меня! 

Данило сбрусвянел, начал отнекивать, плакаться 
на, скудоту свою: не возможет-де Сергию дати по- 
требное тому воздаяние... Сергий, поморщась в ду- 
ше, скоро прервал хозяина кельи: 


доб- 
сижу. 


старче, что я 
Сергий, — и ныне 


плотник 
праздно 


— Великого воздаяния мне не надобно! Гнилой 
хлеб есть у тебя? Того дашь — и будет! У меня и 
того нет! — примолвил он строго. — А лепшего, чем 


я, древоделю тебе не добыть и на селе! 

Данило засуетился, забегал глазами, вынес, по- 
годя, решето засохлого ломаного хлеба в корке зе- 
леной плесени. | Е 

Сергий не возмог бы никогда и не позволил себе 
довести хлеб до такого состояния. Видимо, старец; 
когда ел, откладывал недоеденные куски в это ре- 
шето, а после же и сам не доедал объедков, и не 
отдавал другим — из жадности. 

Крестьянская скупость эта хорошо была ведома 
Сергию, и в мужицком обиходе, где лишний кус шел 
скотине, а запас требовался всегда (наедет боярин, 
рать ли найдет — давай безо спору!), не возмуща- 
ла его. Но тут, в голодающем монастыре, видеть 
хлеб в плесени было соромно. 

— Вот и довольно, — ответил он, сдвинув бро- 
ви. — Токмо погоди, подержи у себя вологу ту, по- 
кудова окончу делание свое! 

От первого удара топором у Сергия все поплыло 
перед глазами и он чуть не свалился. Однако тело, 
навычное к труду, раз за разом, с каждым новым 
вздыманием секиры все более подчинялось воле, ив 
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конце концов он начал работать ладно и споро, хо- 
тя звон в ушах и легкое головное кружение не про- 
ходили. Впрочем, и к тому Сергий сумел приноро- 
виться, соразмеряя силу удара с возможностями ру- 
ки. И дотесал-таки столбы, и поставил, почти не от- 
дыхая (боялся, ежели присядет, уже не заможет 
встать), и ладно обнес досками, и покрыл, и даже 
маковицу на кровельке вытесал легкими касаньями 
кончика топора, и приладил, и только когда слезал 
с подмостей, на миг приник к дереву, простерев 
врозь слабнущие руки, ибо так повело и так отем- 
нело в глазах, что едва не рухнул вниз без созна- 
ния. Но и тут справился, слез с подмостей и, полу- 
чив наконец заработанные хлебы, стал есть, сотво- 
ривши молитву, стал есть плесневелый хлеб с во- 
дой, и ел тут же, сидя на пне, и после долго по- 
мнилось и передавалось меж братии, что У Сергия изо 
рта от разгрызаемых сухарей «яко дым исходил» — 
вылетало облачко сухой плесени. 

Поевши и сунув несколько сухарей в калиту на 
поясе, Сергий остальное принялся молча раздавать 
сотоварищам. И опять буйный брат, отпихнув руку 
с протянутым сухарем, начал крикливо галиться: 

— Думашь, что доказал, да? Доказал? Работник 
богов! Заработал, вишь, не выпросил! Ну и пишись 
тогды в холопы к нему! Тебя слушать, да таковую 
плесень жрать, и еще в мир не ходить за милосты- 
ней — дак и помрем всеконечно тута! Делай что 


‚хошь, а утром вси разойдемси по весям Христа ра- 


ди просить да и назад не воротим сюды! 

Сергий слушал его молча. Худо было не то, что 
роптал един нетерпеливый, худо было, что никто не 
возразил хулителю, не вступился за него, Сергия, с 
обидою или гневом, а лишь остраненно молчали да 
низили глаза, и в молчании этом была своя, скры- 
тая, горшая, чем глад и скудость, беда. Ведь хлеб 
в монастыре был, был хлеб, и голод не съединял, а 
паки разъединял братию! И оттого все труды его, все 
дни поста, надежд и молитв грозили обрушить во 
прах единым часом! 

Вот тогда-то, положив в рот очередной сухарь, 
который он; прежде очистив от плесени, начал мед- 
ленно сосать, а не грызть, Сергий задумался и по- 
нял, что деянием, свершенным им только что в меру 
своих сил, но отнюдь не в меру сил каждого из бра- 
тии, он не вразумил ни единого из них и урок его 
пропал втуне, ибо, заработав гнилой хлеб у иму- 
щего брата, он тем самым токмо’ утвердил рознь ду- 
ховную и разноту зажиткз, скрыто живущую даже в 
его бедной лесной обители. 

И значит, первейший завет Христа о любви и 


дружестве ближних не исполнен и не исполняется 
ныне в русских обителях. 
И значит, совокупления духа, дружества, сово- 


купления русичей на благо родимой земли не тво- 
рится сим разнотствующим киновийным житием. 
Каждый спасает тут только себя, но отнюдь не бра- 
та своего во Христе! 

И значит, подвиг, начатый им на горе Маковец, 
грозит изойти на ничто так же, как и многие про- 
чие благие по начатку своему деяния русичей, так 


же, как ничем завертиился путь брата Стефана, ста- 
вшего игуменом столичного монастыря и утерявшего 
высоту духовную за суетою и прелестью мира. 

Все это понял Сергий в тот час, над тем реше- 
том гнилого хлеба. 

И слава Господу, что искус престал в тот раз 
счастливо для обители, ибо назавтра же неизвест- 
ным дарителем были присланы в обитель возы с 
хлебом и обилием, а монахи с той поры уверовали в 
благодатную прозорливость своего духовного пасты- 
ря, хотя Сергий в тот миг воистину не догадывал о 
нежданном спасителе. 

Голод, тем паче такой, временный и случайный, 
забывается быстро. Братия вскоре уже и не поми- 
нала о нем. Но Сергий с тех самых пор положил в 
сердце непременно устроить общую трапезу и об- 
щее житие и ждал теперь лишь обещанной Алек- 
сием подмоги, которую привезет... должен привезть, 
или сам авва Алексий или даже Леонтий-Станята, 
Станька попросту, молодой послушник, новогородец, 
прибившийся было к Троицкой обители, которого 
Сергий, испытав и понявши, что уединенное кино- 
вийное житие не для него, отослал в спутники к 
Алексию, собиравшемуся в Царьград, благо Ста- 
нята, неведомо как, почти самоуком, научился ра- 
зуметь по-гречески... 


А братия дружно работает ложками, черпая ва- 
рево из больших деревянных мис, оживленно пере- 
глядываются, дарят друг друга то улыбкою, то при- 
стойным в застолье словом. Они радуют ныне, что 
вместе, но продолжат`ли радовать, когда «вместе» 
станет законом и иначе будет уже нельзя? 


Сергий облизал досуха ложку, отодвинул порож- 
нюю мису и еще помедлил, глядючи, как Василий 
Сухой с Якутою ладно прибирают со стола и кКу- 
тают в зипун горшки с варевом для болящих. Убе- 
дясь,. что все идет добрым чередом, он запахнул 
суконную свиту и вышел в холод. 

Ветер все еще дул, но уже заметно стихая, и снег 
почти перестал, и небо бледно засинело над елями, а 
останние облака в розово-палевом окрасе летели над 
головою уже нестрашные, подобные тонкому дыму, 
все более и более легчающие, обещая ему ясный и 
легкий путь. Глубоко вздохнув, он направил стопы 
к келье Онисима. 

Старик ел, когда вошел Сергий, и обрадовал ему, 
словно дитя. Измученный долгою постелью паче са- 
мой болести, он торопливо, кашляя и взбулькивая, 
заговорил, хваля Сергиево согласие стать наконец 
настоятелем обители, толкуя неразборчиво и о Моск- 
ве, и о князе Иване, и о Царьграде... Онисим отхо- 
дил света сего, зримо слабел, и конец его был уже 
не за горами. Старик и сам понимал это, и в его 
нынешних наставлениях племяннику скользом то и 
дело проглядывала печаль скорого расставания. 
Уходя, Сергий бережно и любовно облобызал ста- 
рика. 

К пабедью собрался келейный совет братии. Все 
было заранее решено, и веперь надобилось одно: от- 


рядить двоих спутников Сергию. Архимандрит Си- 
мон при его преклонных летах не мог одолеть зим- 


него пути. Обычным ходоком по делам монастыр- 


ским был Якута, но ныне с Якутою требовалось по- 
слать мужа нарочита, добре известного за предела- 
ми обители, и взоры предсидящих невольно обра- 
тились к Стефану. Брат сидел сумрачный и прямой 
и, не дав Симону открыть рта, предложил сам: 

— Я пойду! 

Старцы одобрительно зашумели. Сергий не был 
удивлен. В трудном смирении своем старший брат 
должен был дойти теперь до конца, и он лишь по- 
благодарил Стефана стремительным взглядом. 

Якута тотчас, нахлобучив длинноухий малахай, 
начал сряжаться в путь. Брали, опричь церковных 
надобностей, короткие лыжи, топор, кресало и трут, 
мешок с сухарями да сменные лапти. Выходить по- 
решили в ночь, отдохнувши мал час после навечерия. 
Небо совсем разъяснило, и луна была в полной силе, 
обещая освещать дорогу трем невзыскательным пут- 
никам. 

У крыльца Сергия ждали мужики из нового, воз- 
никшего невдали от обители починка, прошали освя- 
тить избу, но узнавши, зачем и куда он направля- 
ется, тут же дружно повалились в ноги, упрашивая 
освятить ихнюю новорубленую хоромину по возвра- 
щении, уже будучи игуменом. Сергий, улыбнувшись 
одними глазами, обещал. 

Расставшись наконец с Якутою и братом, он во- 
ротился к себе — отдать последние распоряжения 
Михею и помолиться. Небо бледнело, гасло — зим- 
ний день краток! Когда они выйдут в путь, на отем- 


невшем небосклоне появится пёрвая мерц&ёющая 
звезда. 
Впереди шел Якута, туго запоясанный, подо- 


бравший долгие полы подрясника под ремень, в круг- 
лом своем малахае, с топором за поясом, почти не 
отличимый от обычного охотника-лесовика. Ловко 
ныряя под оснеженными ветвями, Якута вел спутни- 
ков одному ему ведомою тропинкой, спрямляя пути, 
и Сергий, навычный к лыжной ходьбе, с трудом по- 
спевал за ним. Стефан упорно шел след в след бра- 
ту, то отставая, то вновь нагоняя Сергия. Все трое 
молчали, сберегая дыхание. Порою от колдовской 
зимней тишины ночного леса начинало марить и ме- 
рещить в глазах. То сдвигался куст, то рогатый сук 
неслышно переползал через дорогу. Якута сплевы- 
вал, бормоча когда молитву, когда колдовской оберег. 
Поскрипывали лыжи, да изредка гулко трескало про- 
мороженное дерево в лесу. 

Луна уже заходила, прячась за островатые ма- 
кушки и пуская свои зеленые лучи сквозь узорную 
хвою, когда Якута, бегло оглянувши на спутников, 
сказал настуженным голосом: ' 

— Надоть подремать малость! 

Стефан подумал было, что они так и остановят 
в Лесу, но скоро меж стволов показалась крохотная 
избушка, в которой, когда разгребли дверь и про- 
лезли, отряхивая снег, внутрь, нашлись и дрова, и 
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береста, и даже немного крупы и соли, подвещенных 
в берестяном туеске под потолком. 

Запалили каменку, дым повалил густо, как в ба- 
не. Якута с Сергием принялись рубить и носить ва- 
лежник, Стефан же, тут только почуявший, сколь 
устал, без сил повалился на земляной пол. Когда-то 
младший брат тянулся за ним во всякой ручной ра- 
боте! Он все же перемог себя, встал и тоже начал 
таскать сухие ветви вкупе с Сергием, в то время 
как Якута, ловко перерубая сушняк топором, скла- 
дывал его в горку внутри избы. 


Каменка прогорела, рдели "угли, дым поредел, и. 


стало мочно наконец, закрывши двери, улечься всем 
троим на жердевые полати над самой печью, засте- 
ленные свежим лапником, и подремать, по выраже- 
нию Якуты, часа два до свету в дымном банном 
тепле: 

Когда, умывшись снегом, поснидав и прибрав за 
собою, они снова вышли в путь, зеленое ледяное не- 
бо уже ясно отделилось от сине-серебряных елей и 
ветер, предвестник утра и далекого счастья где-то 
там, впереди, за зарею, за краем дорог, овеял лицо, 
напомнив Стефану юность, отданную невесть чему, и 
на долгий миг показалось неважным все, что было 
и есть на Москве, при дворе, в высоких хоромах кня- 
жеских и даже за морями и землями, в Цареграде, 
У франков и фрягов... Так бы вот и идти вослед 
брату, угадавшему главный смысл бытия, так и идти 
к заре, к возгорающему за лесом золотому столбу 
неземного сияния... 

К полудню, миновавши, не останавливаясь, несколь- 
ко деревень, они подходили к Переяславлю. 


Волынский епископ Афанасий, застрявший на 
Москве во время великого мора, о сю пору пребы- 
вал во владимирской земле. Став негаданно для себя 
наместником Алексия, сиречь почти что митрополи- 
том русским, он не слишком и торопился назад. На 
Волыни творилось неподобное, шла отчаянная борьба 
католиков с православными, литовские князья то 
уступали польскому королю Казимиру, то вновь бра- 
ли верх над ним. Нынче Казимир привел на Лю- 
барта с Кейстутом Людовика Венгерского. Разби- 
тый Кейстут попал в плен, откуда, впрочем, тотчас 
бежал. Любарт был осажден в Луцке. На выручку 
братьям явился Ольгерд с татарами, вновь вытёс- 
нив поляков с Волыни, опустошил Мазовию. Лю- 
барт, в свою очередь, вторгся в Галич; громили и 
грабили уже всех подряд, не разбираючи веры. Вес- 
ти оттуда доходили плохо, с великим запозданием. 
Здесь было тихо. Ратная беда, отодвигаемая твердой 
рукою покойного князя Симеона, доселе не угрожала 
Залесью. Наместничество было также зело небезвы- 
годное. Словом, в Переяславле Афанасий приси- 
делст. Занимал палаты покойного Феогноста в Го- 
рицком монаетыре, судил и правил и с некоторым 
страхом даже ожидал возвращения Алексия. 

Трое лесных монахов, пришедшие из дали даль- 
ней, за семьдесят не то осьмьдесят верст, поначалу 
озадачили и почти испугали “волынского епископа. 
Служка доложил их приход, как-то криво улыбаясь, 
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а когда Афанасий, все-таки порешивший принять хо- 
доков, узрел сам их обмороженные красные лица, 
почуял острый звериный дух, распространившийся 
в. тепле покоя от их платья и мерзлых лаптей, запах 
гари, принесенный радонежанами с их последнего 
ночлега, — ему стало совсем муторно. Поочередно 
взглядывая то на стоявших у порога иноков, то на 
лужи, натекшие с их обуви, он долго не мог взять 
в толк, чего же они от него хотят, и чуть было не 
отослал их сожидать приезда Алексиева, вовремя 
вспомнив, однако, что как раз Алексий-то и гово- 
рил ему нечто подобное... Да! О каком-то лесном 
монастыре... 

— Под Радонежом?! — переспросил он, начиная 
догадывать, что иноки, стоящие перед ним, заслужи- 
вают большего уважения, чем то, которое он оказал 
им поначалу. 

Афанасий, кивнув служке распорядиться о тра- 
пезе, предложил инокам присесть и снять верхнюю 
оболочину. Оттаивающие монахи уселись на лавку, 
со спокойным любопытством озирая богатый покой. 
Афанасий не ведал, что Стефан с Сергием были. тут 
много лет назад у Феогноста, затеивая свое начина- 
ние, а Стефан и позже почасту наезжал в Пере- 
яславль по делам епархиальным и дворцовым. 

Чума унесла многих прежних знакомцев Стефана, 
иначе его признали бы тотчас при входе в мона- 
стырь. Афанасий и сам неоднократно встречал кня- 
жеского духовника, знаменитого игумена, но именно 
потому и не сумел признать Стефана в худом высо- 
ком и мрачном иноке, обутом, как и двое прочих, 
в лапти с онучами и в грубом дорожном вотоле 
вместо прежней хорьковой шубы, отороченной собо- 
лем. Сам же Стефан из гордости не назвал себя в 
первый након, а теперь, когда`они поднялись, что- 
бы пройти в монастырскую трапезную, стало вроде 
бы и неловко перед оплошавшим епископом. Поло- 
жение спас горицкий эконом, заглянувший в палату, 
дабы проводить гостей в трапезную. Вглядясь в лик 
Стефана, он ахнул и, расплываясь в улыбках, наро- 
чито громко, дабы подать весть Афанасию, запри- 
читал: 

— Брате Стефане! Гость дорогой! Батюшко! Дав- 
но ли от Богоявленья? А это не братец ли, к часу? 
Сергий? Слыхал, слыхал, как же! Слыхом земля 
полнится! 

Настал черед ахнуть Афанасию. Он чуть было не 
задержал уходящих, намерясь велеть подать снедное 
сюда, в наместничий покой, но эконом показал ему 
рукою в воздухе замысловато: мол, не надо, все сде- 
лаю сам! И Афанасий, чая исправить невольное свое 
невежество, лишь послал следом за гостями иподь- 
якона, веля созвать Стефана после трапезы для 
укромной беседы с глазу на глаз, и после не мог 
найти себе места, пока знатный гость не явился 
вновь перед ним все в той же свите и тех же лаптях, 
не вкусивши и четверти редких блюд, предложен- 
ных гостям заботливым экономом. 

Афанасий долго не знал, с чего начать разговор. 
Покаял, что не признал Стефана, в ответ на что 
бывший богоявленский игумен повинился тоже, что 


сразу не назвал себя наместнику. С затруднением, 
чуя, что у него вспотели чело и руки, Афанасий за- 
дал наконец главный вопрос: 

— Почто не сам Стефан хочет стать во главе 
новой обители? 

Хмуро улыбнувшись, Стефан отмолвил: 

— Иноки избрали Сергия! 

— Но братец твой, как понял я, — суетливо воз- 
разил Афанасий, — и сам не весьма жаждет стати 
пастырем стада духовного? Ведь ежели от меня они 
просят токмо избрать игумена... 

Стефан прервал Афанасия, не дав ему докончить: 

— Авва! Сам Алексий судил брату моему быти 
руководителем радонежской обители! Никого иного, 
ниже и меня самого, не хочет ни единый из братии, 
и посему поставить над обителью иного игумена — 
нелепо есть! 

Он помолчал и, склонив чело, докончил: 

— Владыка Алексий ведает и иное, о чем напом- 
ню днесь: еще от юности, и даже поранее того, до 
рожденья на свет, Господь избрал брата. моего к 
престолу Святой Троицы! Был знак, видение, крик 
утробный... 

— Слышал о том многажды и от многих, даже и 
от самого кир Алексия; и это совершило с братцем 
твоим?! — воскликнул Афанасий, тут только уразумев 
до конца меру события и окончательно смутясь. 

— Да, отче! — отозвался Стефан. — И паки свер- 
шались... — Он не восхотел сказать «чудеса» и долго 
искал слова, произнеся наконец: — Свершались зна- 
мения... Над ним... — Он поднял строгий, обрезанный 
взор: — И потому сугубо... — И опять не докончил. 

— Да, да, да! — подхватил Афанасий, не очень 
в сей час поверивший в знамения и чудеса. — Тем 
паче сам владыка Алексий... 

— Да! — подытожил Стефан, решительно обрубая 
разговор. 

Афанасий, свесив голову, задумался. Он мог... а 
пожалуй, и не мог уже поступить иначе. Природная 
доброта, впрочем, почти уничтожила в нем первую 
обиду на монахов, и теперь он лишь о том жалел, 
что не вгляделся в Сергия пристальнее. 

— Баешь, Стефане, вся братия?! 

Искус стать игуменом под Радонежом в это мгно- 
вение был столь велик у него, что едва не подвел 
Стефана, и позже остался ядовитою занозою в серд- 
це, но Стефан и тут превозмог. Прожигая волын- 
ского епископа взглядом своих огненосных, глубоко 
посаженных глаз, он повторил вновь все преже ре- 
ченное, и Афанасий сдался. Вскоре, вызвав Сергия 
и облобызав его, он нарек всеобщего избранника 
грядущим игуменом и даже прихмурил брови, когда 
Сергий по обычаю, заповеданному изустным преда- 
нием, стал троекратно отрекаться от уготованной ему 


‚ стези. 


— Тебя, сыну и брате, Бог воззвах от утробы ма- 
тери твоея и нарек обителью Святой Троицы! — воз- 
разил он, примолвив в ответ на новые уставные отри- 
цания Сергия: — Возлюбленне! Вся добрая стяжал 
еси, а послушания не имеши! 

Якута, неведомо как вступивший в покой и до- 


ныне молчавший, тут тоже подал голос, подтвердив, 
что вся братия жаждет видеть Сергия игуменом. 

— Как угодно Господу, тако“и буди, — сказал 
Сергий, наконец вставая и кланяясь. — Благослови 
Господь во веки веков! 

— Аминь! — ответили хором все трое, и как-то 
на миг стало не о чем говорить. 

Афанасий, обретший наконец вновь свое прежнее 
достоинство, благословил и отпустил братьев до 
утра, до поставления в сан. 

Сергий всю ночь, не ложась, простоял на мо- 
литве. 


Само поставление свершилось торжественно и 
просто. Епископ Афанасий в праздничных ризах, по- 
велев клирикам войти в алтарь и приготовить по- 
требное, сам ввел Сергия в церковь, пустынную в 
этот час, и, поставя прямь царских врат, повелел 
читать символ веры. 

— Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, 
Творца небу и земли, видимым же всем и не види- 
мым... — читал наизусть Сергий, слушая, как отче- 
тисто отдаются под сводами просторного шатрового 
рубленого храма древние, утвержденные святыми 
соборами слова. — И во единого Господа Иисуса 
Христа, сына божия, единородного, иже от Отца 
рожденного прежде всех век; Света от Света, Бога 
истинна от Бога истинна, рожденна, . несотворенна, 
единосущна Отцу, им же вся быша... 

За каждое из этих слов велась вековая борьба, 
пролиты потоки крови, споры на святых соборах до- 
ходили до драк. «Единосущным» или «подобосущ- 
ным» называть Спасителя? Во «единого Бога» или 
«Бога_и сына», как говорят латиняне? (И, следова- 
тельно, что освещает собою символ веры: соборность, 
где под властью единого каждый способен к духов- 
ному оббжению, или феодально-иерархическую лест- 
ницу чинов и званий, опрокинутую от земли к небу?) 

Сколько пройдено ступеней, пока утвержденный 
Никейским и Халкидонским соборами символ веры 
принял его нынешний вид, связав христианство с 
поздней античной философией и отмежевав от враж- 
дебного ему иудаизма, а православный Восток отде- 
ливши от католического Запада! 

— Нас ради человек и нашего ради спасения, — 
отчетисто произносит Сергий (и торжественность ми- 
нуты возрастает с каждым речением), — сшедшего с 
небес и воплотившегося от Духа Свята и Марии Де- 
вы и вочеловечшаяся. («Да, да! Именне так! И все 
еретики будут, как бешеные псы, кидаться на это 
утверждение соборных отцов, то сомневаясь, как 
Арий, в божественной природе Спасителя, то, как 
монофизиты, отвергая человеческое естество Христа. 
Меж тем и весь-то зримый мир, пронизанный божест- 
венными энергиями, разве не постоянно творимое у 
нас на глазах двуединое чудо? Чудо, которое созда- 
но предвечной любовью, а не силою зла, как утвер- 
ждают манихеи, и не бесстрастным разумом, «ну- 
сом» неоплатоников»). 

Распятого же за ны при Понтийстем Пилате, 
и страдавша, и погребенна. («Да, страдал! Именно 
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страдал и мучился и молил: «Да минет меня чаша 
сия!» — как и всякий смертный; и в том, в земных 
страстях, в страдании Спасителя, — надежда всех 
тех, за кого отдал он свою земную жизнь, всех 
христиан». } 

И воскресшего в третий день по ПИисанием. 
(«Не о чуде ли воскресения Христова больше всего 
идет великая пря христиан с иудеями и невегла- 
сами?») 

И восшедшего на небеса, и седяша одесную 
Отца. И паки грядущего со славою судити живым и 
мертвым, его же царствию не будет конца! 

Сергий приостанавливается и молча глядит в 
алтарь. Афанасий, вздрогнув, не враз понимает, что 
посвящаемый отнюдь не забыл символа веры, а по- 
просту хочет отделить основную часть от дополнения, 
возникшего после споров о триедином существе Бо- 
жества. (Триедином и нераздельном, что окончатель- 
но отделило христиан от. иудеев, как и от позже 
явившихся мусульман. ) 

— Ив Духа Святого, Господа, Животворящего, — 
с силою продолжает Сергий, — иже от Отца 
исходящего, иже со Отцом и Сыном споклоняема и 
славима, глаголавшего пророки. Во едину свя- 
тую Соборную и Апостольскую церковь. Испо- 
ведую едино крещение во оставление грехов. Чаю 
воскресения мертвых и жизни будущего века. 
Аминь! 

Проходят тысячелетия, и меняется система сим-' 
волов (неважно, верных или неверных. Принятый 
символ всегда верен, а отвергнутый — неверен 
всегда). Но в 1354 году от рождества Христова в 
европейском мире все это было основою любого суж- 
дения — философского, политического, юридического 
и, что для нас теперь важнее всего, основою нацио- 
нального бытия Русской земли, основою нашей са- 
мостоятельной государственности. 

А человек, стоящий сейчас перед алтарем и по- 
свящаемый в сан иерея, сумел найти и сделать внят- 
ными для своих современников такие стороны древ- 
него византийского мировоззрения, которые помогли 
рожденным: в эти мгновения детям выйти воинами на 
Куликово поле и определили духовную и нравствен- 
ную природу нации на века вперед. 

Окончив символ веры, Сергий еще постоял не- 
движимо, вслушиваясь в замирающую силу священ- 
ных слов. Потом опустился на одно колено и склонил 
выю, отдавая себя Афанасию, который, крестообраз- 
но ознаменовав склоненную голову Сергия и накрыв 
его епитрахилью, читает посвятительную молитву, 
нарекая ставленника иподьяконом, а вслед за тем, 
еще до литургии и без перерыва, — дьяконом. И за- 
тем начинается обедня, во время которой ставленник 
должен стоять слева от престола, держа в руках дис- 
кос с частью агнца. } 

До второго дня Сергий, помимо святых даров, 
опять не вкушал ничего и снова простоял ночь на 
молитве, читая «неусыпающую» псалтырь. 

Назавтра Афанасий — точно так же, перед обед- 
нею, — посвятил Сергия в иерейский сан, поставив 
его уже теперь на оба колена справа от престола, с 


ль 


\ 
челом, склоненным На крестообразно сложенные ру- 
ки, и вдругорядь накрывши его своею епитрахилью. 

Посвящение во священника давало Сергию на- 
конец право стать игуменом Троицкого монастыря. 

Теперь Афанасий повелел ему своими руками 
приготовить и принести причастную жертву, после 
чего, опять же впервые, совершить литургию в храме. 

У Сергия, испекшего многие тысячи просфор и 
навычного к любому, самому тонкому ручыому тру- 
ду, когда он впервые в жизни крохотным копьецом 
вынимал освященные частицы, непослушно задрожа- 
ли руки. Он едва не уронил дискос, не ведал, куда 
положил копьецо, а когда уже перенес жертву ‘на 
алтарь, сложил частицы в потир с 'разбавленным 
красным греческим вином и накрыл платом, то в 
миг пресуществления почти потерял сознание... 

После литургии Афанасий зазвал новопоставлен- 
ного игумена к себе. Духовная беседа их была крат- 
ка, ибо волынский епископ, присмотрясь наконец к 
Сергию, начал понимать, вернее — ощущать незри- 
мый ток энергий, исходящий от этого удивительного 
монаха на окружающих. 

— Что мне рещи тебе, брате? — вымолвил он, за- 
ключая беседу. — Мню, великую пользу возможешь 
ты принести людям, окрест сущим, да и всему кня- 
жению `‘владимирскому! Трудись! Сам Господь... да и 
владыко Алексий ходатайствуют за тебя! 


Ш 
СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД 


Алексий просыпается со стоном. В каменной па- 
лате, несмотря на отверстое окно, душно. Гяиняный 
светильник, оставленный на ночь, начадил до синей 
мглы. Он открывает и закрывает глаза, силясь про- 
гнать ночное видение. Конечно, это все Кавасила, на- 
говоривший ему вчера на развалинах Большого 
дворца невесть чего! О сю пору блазнит перед гла- 
зами! Он протягивает руку к глиняному кувшину с 
приготовленным на ночь питьем, отпивает, морщась. 
Жаль, что в Царьграде ни за какие сокровиша не 
достать моченой брусники... 

В сводчатом окне резко вырисовываются пят- 
нистая от узоров камня колонна с обрушенной на- 
половину капителью, пустынный дворик и высокие 
стебли травы, пробившиеся сквозь выщербленные 
мраморные полы. Свет льется яркий, почти желтый, 
и от каждой травинки узорная игольчатая тень, слов- 
но хитрая роспись, недвижимо лежит на рассевшихся 
и потусклых мозаиках разрушенного крестоносцами 
триклиния. 

Куда исчезло все, что он видел только что во 
сне? Восторженные толпы, войска, вооруженная эте- 
рия? На штурме Цареграда крестоносною ратью пол- 
тораста лет тому назад погиб всего один рыцарь! 

Алексий представил себе на миг Боровицкую го- 
ру, рубленые дубовые городни, терема и празднич- 
ную византийскую процессию, извивающейся змеей 
ползущую среди клетей и амбаров Кремника. И ра- 


зом отверг. Не получалось. И оба (уже покойные!) 
князя — крестный его, Иван, и Симеон Иваныч — 
понимали это, чуяли, хоть и не побывавши ни разу 
в ветшающем Вечном городе Константина... 

Алексий вновь протягивает руку к кувшину, но 
в глиняном нутре сосуда уже не осталось воды. Бу- 
дить Станяту не- хочется, но тот сам, почуяв шеве- 
ление в хоромине, просовывает голову в дверь, ми- 
гая спросонь. 

> Не спишь? — вопрошает Алексий. 

— Не! Я рыбак, сызмладу на воде, дак привык 
ночами-то! У нас, в Новом .ороди, о весенню пору 
светлы ночи ти! — возражает Станята и, живо сооб- 
разив святительскую трудноту, боком просовывается 
в дверь и протягивает руку к кувшину: 

— Налить? 

Алексий кивает, не сдержавши вздоха: 

— Брусницы бы! 

Станята только прищелкивает языком: 

— Знамо дело! С ентим ихним овощем не срав- 
нить! Дак нть всей родины в калите © собою не уне- 
сешь! 

Алексий, почти не ошибаясь, догадывает, что под 
родиною Станята разумеет сейчас свой когда-то оста- 
вленный им Новгород, а отнюдь не всю Владимир- 
скую Русь. 

Станька первым проведал о приёзде послов нов- 
городского владыки Моисея, посланных к патриарху 
за крещатыми ризами. (Новый новгородский архи- 
епископ всенепременно хотел сравниться с опочив- 
шим Каликою, избежав при этом посредничества мос- 
ковской митрополии.) Сам ходил на их подворье, 
разыскал старых знакомцев своих, о чем долго рас- 
сказывал Алексию. 

— Почто покинул Новгород? — как-то вопросил 
его Алексий. Станята разом оскучнел ликом, отмах- 
нул рукою: 

— А! Стригольники 
знай, где и по шее дадут! 

Сергий правильно угадал в Станяте вечного 
странника. За недолгие месяцы пребывания здесь 
хожалый новогородец сумел стать совершенно неза- 
менимым. 

Сейчас вот он живо наполняет кувшин, выдавли- 
вает гранат в воду, приговаривая: 

— Греки еще и с вином мешают, добрый полу- 
чается квасок! — Поправляет походя фитиль в све- 
тильнике, вздыхает: — У нас об эту пору уже и снег 
падет! Снег-от есчо не обнастевшой, пуховой, лег- 
кой! Кони бежат, дак с-под копыт курева пылит, лю- 
бота! Ты-то почто не спишь, отче? — спрашивает он, 
ставя кувшин на стол. — Есчо и заря не алела! 

— Думаю! — сознается Алексий. — Давешнее ней- 
дет из головы. 

— Двореч-то ихний? — уточняет Станята, останав- 
ливаясь в дверях. — Тебе, владыко, все недосуг, да 
и соромно, а мы; молодшие, поцитай, все ихние па- 


енти, споры, свары... Не 


латы излазали! Конецьно, обидно ромеям! И тот-то . 


двореч, Влахерны, опосле латинов был в отхожее 
место превращен! Я тута с греками баял ихнею 
молвью, дак сказывали, как дело-то было! Един царь 


на другого божьих дворян навел, поцитай — без бою 
сдались! А потом латины весь город ограбили, цеты- 
ре дня жгли, десять тыщ никак церквей одних раз- 
волочили по веему-то царству! 

Бают, в Софии на святом престоле непотребных 
девок голыми заставляли плясать. Сказать-то — и то 
соромно! Тьпфу! — Он зло сплевывает в сторону. — 
Теперича Анна, царица ихняя, иноземка, фряжского 
роду, опять за Рим заложить ся удумала... Тут Па- 
лама с Акиндином не зря споры вел! А нам уж, 
русичам, с латинами никак нельзя, ну никак! Съедят, 
с костями сгложут! Голых баб на святом престоле, 
Эко... ° 

— Ты поди, ляг! — просит Алексий. 

Станята, понятливо кивнув, исчезает. 

Луна сместилась, резко очерченный плат света 
на полу кельи сполз к самому изголовью кровати, 
и. небо неприметно начинало синеть. Алексий вновь 
прикрыл вежды. 


В Константинополь они прибыли еще в августе. 
(В августе 1353 года от рождества Христова. Впро- 
чем, счет времени велся тогда, да и много спустя 
еще, по-старому, от сотворения мира, то есть с при- 
бавкою пяти тысяч пятисот восьми лет.) 

Позади остались речные лесистые излуки, киша- 
щие непуганым зверьем и птицей, жаркие степи, та- 
тарские вежи, конные заставы степняков, любопыт- 
но выспрашивающих, что за люди и куда путь дер- 
жат, пыль припутных торговых городов, обезлюжен- 
ных чумою, почасту и вовсе пустых, заброшенных 
и уже зарастающих купами тальника, орешником 
и вездесущей березкой, и, наконец, слепящее, изны- 
вающее под солнцем море с его соленою влагой, 
не виданными им до сей поры студенистыми суще- 


ствами — медузами, крабами и морскими звездами, 
разноязычье, запах и гомон чужой портовой толпы. 
Позади — споры и свары: шла война генуэзских 


фрягов с веницейскими, и неясно было, кто же по- 
везет русское посольство в Константинополь и’ да- 
же — не заберут ли их в полон ради богатого вы- 
купа? 

_ Но вот и желтые осыпи Киммерийских гор со- 
крылись в дымке морского отдаления, и потянулись 
дни, колеблемые стихией; и близился, и восставал из 
воды, и явился весь в зелени садов, башнях и купо- 
лах храмов великий город. 

..Не спали уже с вечера. Постились, “молились, 
ожидая выхода в Софию и первого на греческой зем- 
ле причастия. Корабль стоял, уронив паруса, висел 
недвижимо в опаловой, потом бирюзовой воде, ме- 
нявшей свой пвет по мере того, как подымалось 
солнце. (Их все не пускали чалиться к пристани.) 
Лодки шныряли к берегу и назад, шла нелепая тол- 
ковня, поругивалиеь моряки, роптали бояре, поми- 
нутно утирающие потные лбы тафтяными и бумаж- 
ными платами, все не возвращался усланный еще с 
ночи Михайло Гречин, недоуменно переминались, 
взглядывая на своего главу, клирошане, и только он 
сам стоял недвижно и немо, не чуя ни жары, от коей 
дымилась под ногами просыхающая палуба, ни теп- 
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лого, с запахом пыли и ароматами незнакомых рас- 
тений, ветерка. Перед ним был Царьград! Византий, 
семихолмный град Константина, столица правосла- 
вия! И что перед всем этим было безлепое кишение 
таможенных доглядатаев, запаздывающий патриар- 
ший клирик, наглые вездесущие фряги, которые и 
здесь совались почему-то во все щели, подплывали, 
пробовали даже забраться на корабль... 

Наконец, вдосталь покричав, судно привязали 
вервием к четырем, раскинутым веером, лодьям и на 
веслах повели к берегу. От ослепительного сверкания 
воды было плохо видно, кто сидит в лодьях, кто со- 
жидает их на пристани. Близился разноязычный го- 
мон, волна жарких запахов, густое кищение толпы... 

И вот они сходят вереницею по сходням невер- 
ными, отвыкшими от земной твердоты ногами, будто 
пьяные, иные крестятся, растерянно и смятенно огля- 
дывая окрест. 

Грек, встречающий русичей (всего лишь патри- 
арший протодиакон), правильно угадав, подходит 
прямо к Алексию. Теснятся со сторон цареградские 
русичи, сбежавшие сюда целою толпой, неважно, тве- 
ричи, московляне, новогородцы ли, тут, вдали от ро- 
дины, все едино — Русы! Расспрашивают, тормошат, 
мало не ощупывают приезжих. 

Пожилой, крючконосый, высушенный года- 
ми. фрязин в бархатном платье властно останавли- 
вает шествие. У Алексия непроизвольно сдвигаются 
брови, Семен Михалыч уже берется за рукоять меча 
на поясе, Артемий Коробьин готов взять невежду за 
грудки, но грек торопится разрешить недоумение и 
успокоить русичей: генуэзский бальи в своем \ра- 
ве — на этой пристани они емлют мзду с приезжих 
наравне © греками. Пока разбирались, Алексий тер- 
пеливо разглядывал иноземные плоские шляпы и 
чулки фрязинов, вчуже стыдясь за греков, допустив- 
тих такое непотребство в своем-то гоэоде! (Вздумал 
бы какой фрязин на Москве не то что власть по- 
казать, а хотя и нищего задеть на улице, поди, и го- 
ловы не сносил, посадские молодцы живо бы при- 
няли на кулаки!) И уже и вонь берега будто сде- 
лалась гуще и заметнее рваная, исхудалая портовая 
толпа нищих, бродяг и калек, заискивающе остол- 
пивигих новонаезжих русичей. 

Впрочем, как только начали восходить к городу, 
то, первое, уже и позабылось почти. Разом поразило 
изобилие каменных хором и палат, мощенная плос- 
ким камением дорога, густота уличной толпы, гомон, 
жаркая пыль, пронзительные крики торговцев. На 
Руси, воротясь откуда из дальних путей, вылезают 
из лодьи и первым ходом — на буевише, к могилам 
родительским; а там тишь да птичий щебет, и в ти- 
шине той хорошо, добро постоять молча, здравст- 
вуясь с усопшими. 

Алексий плохо слушал протодьякона, передоверив 
пока все разговоры московскому гречину Михайле, 
да и враз не очень и доходила быстрая греческая 
речь к ненавычному уху. Внял токмо, что Каллист 
обещает принять русичей ввечеру, а не сразу же 
после литургии, как сожидалось да и было бы при- 
стойно. И Алексий негромко, но твердо попросил пе- 
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редать патриарху настоятельную просьбу посольства 
хотя благословить их сразу же после литургии. Про- 
тодьякон, явно смущенный, засуетился, обещал непре- 
менно передать просьбу Алексия его святейшеству. 

У столпа Юстиниана московиты чуть было не 
застряли. Задирая головы, дивились на медное подо-. 
бие великого императора верхом на коне, с яблоком 
и жезлом в руках («Яблоко-то знаменует держа- 
ву!» — тотчас подсказал греческий провожатый). 

— Ишь ты, мир охапил в руце своя! — выдохнул 
кто-то из молодших за спиною, но уже и не было 


мига глянуть, кто, — начиналась София. 
После пылающей солнцем улицы — мрак, после 
уличных воплей — звучащая стройная тишина, слов- 


но бы мрак расступался, наполняясь мерцанием све- 
тильников и согласным пением хора. Они шли, по- 
ворачивали, миновали первые, вторые, третьи двери. 
Миновали’ притвор святого Михаила; кланялись чу- 
дотворной иконе Богородицы, некогда воспретившей 
Марии Египетской, во гресех сущей, вхождение во 
храм; с опасливым удивлением оглядели двери Ноева 
ковчега; потрогали железную цепь, носимую апосто- 
лом Павлом; подивились на Спаса над дверьми хра- 
ма и на великую стекляницу с исцеляющим маслом 
И наконец вступили в собор. 

Дальнейшее было как в тумане, и сам Алексий 
лишь много позже, паки и паки посещая храм, мог 
восстановить последовательный порядок прохожде- 
ния святынь: животворящего креста Христова; Ав- 
раамлей трапезы; столпа, на коем сидел Учитель, бе- 
седуя с самарянинкою; железного одра, на коем му- 
чили святых Георгия и Никиту; ларца с мощами со- 
рока мучеников; Богородичной иконы, заплакавшей, 
когда фряги взяли Царьград; Спаса, прехитро выре- 
занного в камении; могилы святого Иоанна Злато- 
уста; мраморной великой, в шесть саженей, чаши, 
в коей крещает сам патриарх, — да и возможно 
ли было обойти враз и даже окинуть оком все ди- 
ковины храма, в котором насчитывалось, по словам 
греков, восемьдесят четыре престола, семьдесят с 
лишком дверей и триста шестьдесят столпов из ка- 
мения многоценного! 

Патриарх Каллист все же принял русичей после 
литургии, благословил и беседовал кратко, отнеся и 
беседу и совокупное застолье к иным, удобнейшим 
временам. 

Патриарх был сух и благолепен. Окружающие 
его греки в парадных ризах (Константинополь еще 
мог похвастать узорною шелковою парчою) глядели 
строго и недоступно. Все являло вид, будто Алексий 
тут и непрошеный, и чем-то всех заранее раздражив- 
ший гость. («Роман!» — догадал Алексий. По-види- 
мому, тверской его соперник сумел многого добиться 
в Царьграде, пока они неспешно, по-московски, сря- 
жались в путь.) 

— Жаль, — скользом и как-то не глядючи в очи 
русскому ставленнику, посетовал Каллист, — что им- 
ператор Иоанн не возможет принять русичей, зане, 
по нынешнему гибельному разномыслию, силою уда- 
лен из града! 

Алексий едва не возразил, 


что они как раз н 


прибыли к императору Иоанну, разумея Иоанна Кан- 
такузина, но поперхнулся и удержал возглас, по- 
нявши вдруг, что патриарх разумеет Иоанна У Па- 
леолога, с коим у Кантакузина шла война, и что, бо- 
лее того, Каллист, по-видимому, считает истинным 
императором не маститого, увенчанного короною пол- 
ководца, занявшего ныне трон василевсов ромейской 
империи, а токмо юного сына покойного Андроника. 

В патриархии Кантакузина явно не любили, и не- 
любовь эту, в чем Алексию пришлось убедиться очень 
скоро, переносили на московитов, деятельно сно- 
сившихся с ним и даже помогавших императору рус- 
ским серебром. 

И застолье у патриарха совершилось в свой черед, 
но достодолжной беседы опять не получилось. Как 
сказали греки, до переговоров с императором (и уже 
неясно стало, с каким?) патриаршьи секреты решать 
что-либо не властны и не хотят. Каллист хотя и чел 
грамоту, собственноручно отправленную ему покой- 
ным Феогностом, но и чел как-то торопливо, испод- 
лобья взглядывая в требовательные очи Алексия и 
тотчас отводя взор посторонь. Все это не обещало 
легких успехов, ни быстрого возвращения на родину. 


Впрочем, пока устраивались, знакомились, раз- 
мещали тридцать с лишком душ русского посольства 
по монастырям (только самому Алексию достало 
чести стать в келье при храме Святой Софии) — ка- 
залось не до того. 

Надобно было посетить святыни, обойти чтимые 
обители, приложиться к мощам великих подвижников 
божьих, побывать в Одигитрийском монастыре, в 
Манганах, в церкви Спаса, у Андрея Критского, в 
Перивлептах, у Святой Евфимии и во множестве 
прочих монастырей, храмов-и чтимых мест. И везде 
толпились нищие, увечные, больные, побродяги из 
деревень в лохмотьях и рубище, назойливо тянущие 
руки за подаянием, — живые печати увядания гор- 
дого города, коих Алексий старался не замечать. 
И везде и за все требовали мзду, так что бедному 
паломнику навряд и проникнуть было к святыням 
иначе, как по большим праздникам. 

Простецы дивились греческим водоводам, устрой- 
ству бань, да и сам Алексий, немного стыдясь себя, 
с удивлением разглядывал великий фонарь и огром- 
ную деревянную бочку, поставленную царем Львом 
триста лет назад, в окружении медных стражей, 
ныне изувеченных фрязинами, из которой непрерыв- 
но, столетиями, вплоть до латинского разорения, 
истекала вода в мовницу. Много дивились московиты 
также медяным змиям на Игрище, гладким разно- 
цветным столпам, в коих можно было увидеть себя 
самого, как в зеркале, и многочисленным болванам, 
из камня и меди созижденным, расставленным по 
всему городу. 

Около «правосудов» на Великой улице, тоже раз- 
битых и изувеченных крестоносцами, меж русичей 
разгорелась настоящая пря. Иные не верили, что 
мраморные болваны отшибали зубами вложенную им 
в рот руку обманщика. Впрочем, о хитростях, измыс- 
ленных в свое время Львом Премудрым, этим вто- 


рым Соломоном великого града, греки рассказывали 
на каждом углу еще и не эдакие чудеса. 

Святыни посещали каждодневно, переходя от мо- 
настыря к монастырю, поклоняясь ракам подвижни- 
ков, известных доднесь лишь по житиям и служеб- 
ным минеям. В Апостольской церкви прикладывались 
ко ‘гробам Константина и Елены, основателей свя- 
того града, во Влахернах поклонились покрову Бого- 
родицы, сокрытому в каменном ларце, в Софии с 
замиранием сердечным разглядывали мощи великого 
Иоанна Златоуста... 

Бояре тем часом хлопотали о встрече Алексия с 
Кантакузином, а сам Алексий тщетно добивался 
неприлюдной толковни с патриархом. 

Русские слуги, кто помоложе, озрясь в городе, 
уже шныряли по рынкам, украдкой бегали глядеть 
греческих плясуний и певиц, хоть Алексий и унимал, 
как мог, грозя изгнать гулен назад, в Русь. 

Сам он тотчас взялся за перевод Четвероеванге- 
лия на русскую молвь, а уразумев, что чиновники в 
секретах сдерживают невольные улыбки, слушая его 
греческую речь, тотчас и круто положил исправить 
произношение, для чего через Михайлу Гречина на- 
нял молодого грамотного послушника Агафанкела, с 
которым они на диво быстро сошлись до дружбы, 
невзирая на разницу лет. 

Работали много, прихватывая часть ночи. Алек- 
сий чувствовал, что на Руси ему будет уже не.до 
ученых трудов. Переводили не одно лишь Благовест- 
вование, скупали многие книги: творения отцов церк- 
ви, жития, хронографы, сочинения Пселла и Ксефи- 
лина, послания Григория Паламы... Агафанкел (ру- 
сичи скоро стали называть его по-своему, откидывая 
окончание: Агафоном, Огафоном и даже Огашей) 
готов был носить книги и свитки целыми охапками. 
Греки продавали, словно в чаянье пожара или но- 


‚вой крестоносной беды, было бы серебро. Труднота 


явилась иная: как отличить истинные ценности‘ от 
ложных, которые греки упорно старались подсунуть 
иноземцу. Помощь Агафона оказывалась в этих слу- 
чаях неоценимой. 

Как-то между ученых занятий Алексий, растирая 
пальцами усталые глазницы, вопросил его: 

— Поедешь со мною в Русь? 

— О! Кир Алексий! —с просветлевшим ликом 
радостно отозвался юноша. 

«Как им нужда ныне разбегать © родины 
своей!» — подумал невольно Алексий, вчуже ощутив 
пугающую пустоту души человека, изверившегося в 
родимой земле. 

Роман, ставленник Твери и Ольгерда литовского, 
как Алексий убеждался все более и более, напа- 
костил им в чем только мог. Повсюду Алексий нево- 
лею наталкивался на трудноты, заранее созданные 
мнения, умолчания и недомолвки. Вопреки ясному 
завещанию Феогноста, здесъ, в столице христианского 
мира, все усложнялось и усложнилось неимоверно. 

Он уже привык к путанице переходов, сводчатых 
палат, каменных лестниц, облепивших громадный 
Софийский собор, привык уже звать палаты ка- 
тихумениями, начал вникать в непростую работу 
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патриаршей канцелярии, привык к жаровням, кух- 
ням во дворе, к незнакомым прежде греческим”слад- 
ким овощам... 

И всегда, и каждый раз, каждый день, — потря- 
сала София, которую словно и не человеческие руки 
создали и возвели. Громадная, хоть и полускрытая 
пристройками патриарших” палат, царских опочива- 
лен, переходов, приделов, камор, она внутри тем ве- 
личественнее вдруг открывалась всею своею страш- 
ной величиной, грудою потерявшего плоть, вознесен- 
ного горё камня, этою круглящеюся в недоступной 
выси, с ликом Вседержителя, высотой, пронизанной 
по окружию светом многочисленных окон и потому 
словно бы отделенной от земли, словно бы висящей 
в аэре. Здесь, в Софии, паче, чем в развалинах Боль- 
ного дворца или на просторе замолкшего ипподрома 
(русичи называли его по-своему, «игрищем»), языче- 
ское великолепие которого Алексий плохо понимал, 
становилась внятна ему прежняя великая Визан- 
тия — центр мира, светоч веры, город — единственный 
на земле! И то, о чем ему позже толковал Кавасила, 
именно’ здесь, под сводами храма Господней муд- 
рости, при звуках греческого торжественного пения, 
открывалось уму и сердцу с особенною. силой. Он 
порою боялся даже и сравнивать, ибо казалось, что 
без малого весь Кремник Московский, и уж во вся- 
ком случае все храмы покойного Калиты, возможно 
уместить под этою величавою сенью. Даже храм 
Апостолов, дивно украшенный, не произвел на него 
такого впечатления, как это неземное сооружение, 
подаренное Юстинианом грядущим векам. 

Но в тесных каменных сотах, облепивших Софию, 
где, казалось, от близости святыни надобно и ходить 
иначе, творилась неподобная возня, процветали за- 
висть, злоба и подкупы, в чем неволею должен был 
участвовать и он сам. И не пораз, и многажды при- 
ходило вспоминать Алексию предсмертное наставле- 
ние Феогноста: «Не жалей серебра!» — там, на Моск- 
ве, резанувшее его слух, а здесь понятое им уже 
и досыти. 

Дома, уединившись в своей каменной келье и 
утверйиз на источенном червями столе тяжелую мед- 
ную чернильницу, привезенную с собою, Алексий пе- 
реводил пламенные слова Учителя, отвергшегося вся- 
кой корысти земной, и тут же поминалось, кому и 
какую налобно дать завтра мзду в секрете великого 
хартофилакта и кого не оскорбить, вручив взятку 
его кровному ворогу. 

Ужасом омерзения веяло от рассказов знакомых 
греков про василиссу Анну, которую в сладостное со- 
дрогание приводил вид пролитой крови и растерзан- 
ных жертв, отрубленных рук и голов, вздетых на 
копьях... Анну, италийку, ревнующую об унии с Ри- 
мом! И однако, в бедах своих греки почему-то ви- 
нили отнюдь не ее, а Кантакузина, кто явно, кто 
исподтиха намекая на тайное властолюбие и ковар- 
ство нынешнего императора. 

По счастью, сам Каллист был почитатель Пала- 
мы и решительный противник унии. Но он-то как 
раз и не признавал Кантакузина законным импера- 
тором! 
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Патриарший протонотарий был чем-то удивитель- 
но похож на того давнего грека, что посещал Моск- 
ву и столкнулся с Алексием когда-то в споре о све- 
те фаворском. То же гладкое лицо, та же расчесан- 
ная волосок к волоску борода, то же выражение веж- 
ливого превосходства, доведенного до нежелания спо- 
рить о чем-либо с «варваром». 

— Ты же видишь, брат! — говорил он, слегка при- 
поднимая брови и разводя пальцы правой руки на- 
рочито беспомощным жестом. — Ваш великий Канта- 
кузин возжелал оттеснить от престола законную ди- 
настию! По милости его все безмерно. запуталось 
ныне! Безмерно! Ужасы гражданской войны, коих вы, 
московиты, к счастью для себя, не видали... Да, да, 
вам это трудно постичь... Я понимаю, да. Потом чу- 
ма! Власть держится на трех опорах: народе, син- 
клите и войске. Народ истреблен чумой и разорен 
налогами. Войско наше погибло во Фракии. Синклит? 
Где он теперь и главное — кто в нем?! «У ромей- 
ской державы есть два стража: чины и деньги», — 
изрек в свое время великий Пселл. Денег, по милости 
гражданской войны, у империи не осталось совсем. 
Гражданские чины, да будет это вам, русичам, ведо- 
мо, расположены в определезном порядке, и сущест- 
вуют неизменные правила возведения в них, вер- 
нее — существовали до Кантакузина. Одни он от- 
менил, другие упразднил, управление доверил роди- 
чам своей жены, а выскочек из провинции причислил 
к синклиту. Последовательное течение дел нарушено, 
нарушено почти, непоправимо. Мы совершенно бес- 
сильны, наш дорогой русский собрат! Совершенно! 
(И в том, как протонотарий произносил это «совер- 
шенно», чуялось почти сладострастное торжество.) 
А поборы? Фракия разорена, провинции потеряны. 
Кантакузин отразил сербов? Но он содеял нечто го- 
раздо более страшное — навел турок на империю! 
Дело Палеологов, дело мужей, воскресивших стра- 
ну, отвоевавших великий город у латинян, ныне на 
краю гибели! 

И протонотарий был отнюдь не одинок. В чем 
только не обвиняли императора в секретах патриар- 
хии. Ложь, хитрость, тайное властолюбие — были 
далеко не самыми страшными из приписываемых ва- 
силевсу пороков. 

Впрочем, Алексий, привыкший полагаться на лич- 
ное мнение больше, чем на пересуды и слухи, с пер- 
вой же встречи почувствовал расположение к Канта- 
кузину. 

Василевс, принимая русича во Влахернах, на коих 
также лежала печать едва прикрытого скудными по- 
новлениями запустения, в палате, где выщербленные 
мозаики были грубо заделаны раскрашенною шту- 
катуркой, а стены и ложа не подходили друг к дру- 
гу, снисходительно пошутил о бедности империи, об- 
ведя стол и приборы царственным мановением боль- 
шой, старчески красивой руки в узлах вен и шра- 
мах, полученных в давних боях: : 

— Пока я был только дукой, то тратил на обед 
в десять раз больше, чем теперь! 

Алексий, вглядевшись в накрытый стол, вдруг по- 
нял, что слова автократора слишком уж справедли- 


вы для шутки, ибо выставлены были только простые 
глиняные, точеные, медные и оловянные блюда, чары 
и кувшины. Не то что золота, даже серебра не было 
на столе повелителя ромеев! 

Председящие сдержанно засмеялись, улыбками да- 
вая понять, что они ценят шутку хозяина, но отме- 
тают от себя всякую мысль об истине сказанного. 
А Алексий, вскинув взор, углядел в глазах василевса 
невнятную иным мгновенную искру горечи. 

В тот вот миг резкая до боли жалость к обречен- 
ному и, непонятому великому мужу вонзилась в серд- 
це Алексия, и судьбы их показались удивительно схо- 
жими: подобно тому, как Кантакузин мыслит спасти 
империю при ничтожном Налеологе, так и ему, Алек- 
сию, предстоит сохранить дело Калиты при нынеш- 
нем слабом государе. 

После того памятного приема, выслушивая в 
секрётах патриархии бесконечные упреки Кантакузи- 
ну, Алексий с трудом сдерживал в себе желание в 
громком споре защитить царя. Виделось, что все они 
только говорят, говорят, говорят, а тот, один, пы- 
тается что-то содеять и оттого и потому сугубо не- 
навидим прочими! 


Собственные нужды Алексия испытывали коловра- 
щение, подобное движению коряги, попавшей в омут, 
которая кружит и кружит, то выныривая, то утопая, 
но все не попадая на стрежень реки. 

Каллист, мельком встречая русского кандидата, 
выспрашивал об его успехах в переводе с греческого, 
но все не находил времени или, вернее, не хотел по- 
говорить о главном — нуждах митрополии и поста- 
влении Алексия. В секретах сакеллария, хранителя 
утвари, и скифилакоса, великого эконома, к нему от- 
носились хорошо (да и не диво, памятуя серебряный 
русский дождь!), но в главном секрете великого хар- 
тофилакта, в коем хранился архив, соборные уложе- 
ния, велись деловые бумаги и вся переписка патри- 
архии, где составлялись указы и проверялось испол- 
нение церковных установлений, — творилось совсем 
неподобное. 

С Алексием были очень любезны, но чуялось не- 
что затаенное, не имущее ни вида, ни имени. Вели- 
кий хартофилакт (по-русски — печазник, по-ла- 
тински — канцлер), правая рука патриарха, вечно 
отсутствовал, как дологали — по болезни, а ежели 
бывал, Алексию никак не удавалось его поймать. 
А протонотарий, помощник хартофилакта, тот самый 
гладколицый грек, вел себя и вовсе безлепо. Обещал 
найти нужную Алексию до зарезу грамоту ново- 
городцев (жалобу на покойного Феогноста с прось- 
бою церковного отделения) и искал ее целый месяц. 
Алексий давал деньги, тем не менее грамота так и 
не находилась. Должен был списать противни с гра- 
мот патриарха в Литву и Галицию, о незаконно по- 
ставленном Феодорите, и не снимал. Жаловаться 
Алексий пока не хотел, чая на случай своего отъез- 
да иметь добрые отношения в секретах, но и они не 
завязывались. 

Наконец дьякон Георгий Пердикка из секрета ве- 
ликого скифилакоса объяснил ему сию трудноту. 


Великий-де хартофилакт предан Каллисту и недруг 
Кантакузина, к тому же подкуплен Романом, но до- 
казать последнее невозможно, ибо он очень осторо- 
жен; а его помощник, протонотарий, поклонник из- 
вестного Никифора Грегоры, историка и хулителя 
Кантакузина, ныне посаженного василевсом в тюрь- 
му, с ним еще хуже: подкупить-де его невозможно, 
овиноватить — тоже. Но оба тянут, а остальные — 
боятся... 

— Чего могут бояться они?! — требовательно во- 
просил Алексий. 

Пердикка в свой черед начал вилять, вздыхать, 
так ничего и не объяснив. 

Алексий пробовал заговаривать с разными чинами 
в секретах патриарха. Отвечали уклончиво, огляды- 
ваясь. Наконец один юный монах, получивший от 
него златницу, сунул Алексию записку с приглаше- 
нием зайти в монастырь Святого, Федора Студита к 
такому-то старцу. Туман, кажется, начинал рассеи- 
вать. Во всяком случае, приглашением сим никак не 
следовало пренебрегать. 

Вечером Алексий, взяв посох, вышел один из по- 
коев, наказав Станяте с Агафанкелом не провожать 
себя, и пошел не по Месе, ради лишних глаз и ушей, 
а, уклонившись за ипподром, ‘спустился к гавани 


Кандоскамиин, запиравшейся с моря железною решет- 


кою, и оттуда, минуя церкви святых Фомы и Акакия, 
извилистою грязною улицей, идушей почти вдоль во- 
ды, Погза стеною, защищающею Константинополь со 
стороны Пропонтиды, устремился к западу, в сторону 
Золотых ворот. 

Роскошные портики, хоромы знати, украшенные 
львами площади остались в стороне. Под ногами по- 
ка еще чуялась каменная мостовая из покореженных 
и полузасыпанных плит, но +далее, ближе к Ликосу, 
улицы становились все грязнее, дома беднее и ниже, 
пустыри зримо надвигались на остатние жилые квар- 
талы, в коих и жизнь теплилась едва-едва. Словно 
в деревне, бродили свиньи и козы, кое-как загоро- 
женные грядки с зеленью подступали к самой мос- 
товой. Воняло падалью и отбросами, и даже ветер 
с Пропонтиды, натыкаясь на каменные стены, сни- 
кал, не в силах разогнать смрадный дух городских 
свалок, которые никто явно не собирался ни чистить, 
ни вывозить за пределы Константинополя. Только 
уже у самых Псамафийских ворот Начали встре- 
чаться вновь мраморные палаты, некогда строенные 
в загородье и попавшие в черты городских стен пос- 
ле того, как была _возведена нынешняя тройная сте- 
на Феодосия, перепоясавшая полуостров от Золотых 
ворот и до Влахерн. 

Наконец, когда уже южная мягкая темнота осту- 
пила город и в сгущающемся горнем эфире нача- 
лось первое, еще робкое, роение звезд, показался 
величественный древний монастырь, с возвышенным 
храмом и роскошною трапезною, воспетый гречески- 
ми витиями и прославленный русскими паломника- 
ми, обитель, откуда Великий Феодосий Печерский 
получил устав, ставший каноном для русских мона- 
стырей, откуда вышли многие и многие подвижники 
церкви православной. В иную пору Алексий не 
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умедлил бы вновь и опять обойти все местные свя- 
тыни и отстоять службу, яо ныне ему было не до 
того. Он лишь на миг заглянул в пустой к этому 
часу храм с удивительными, словно усыпанными 
жемчугом полами, преклонив колена у нетленных мо- 
щей святых Саввы и Соломониды, прославленных 
чудесными исцелениями. 

Рекомую келью пришлось искать довольно долго 
в путанице закоулков, иные из коих явно служили 
отхожими местами для монастырской братии. На- 
конец, когда Алексий уже отчаивался в своих блуж- 
даниях (спрашивать отца эконома или келаря, по 
необходимости открывая свое имя, ему вовсе не хо- 
телось), в грубой, кое-как сложенной каменной сте- 
не показалась отверстая дверь, скорее дыра, в прое- 
ме которой стоял знакомый молодой инок (как ока- 
залось, племянник старца), уже сожидавший 
Алексия. 

В тесной каморе на грубом дощатом столе тепли- 
лась одна лишь хлиняная наливная плошка с зеле- 
ными носикамн для фитилей. Тусклая лампада осве- 
щала небогатую божницу. МЛарь для одежды, да 
скамья, да глиняная корчага, да старинной работы 
поставец с немногими книгами, да жесткое ложе 
схимника, застланное рядном, — вот и все убранство 
бедной монашеской кельи. 

— Старец вскоре грядет! — ответил по-гречески 
молодой монах на молчаливый вопрос Алексия. Тут 
же, приняв посох гостя и подвинув ему деревянное 
блюдо со смоквами, он принялся, уже не таясь, 
изъяснять то, что ранее постигалось Алексием лишь 
из отрывочных намеков и умолчаний. 

При Каллисте в секрете хартофилакта часто бы- 
вал Никифор Грегора, постригшийся три года назад 
в монахи. Грегора заглазно изрыгал сугубую хулу 
на Алексия: де, неученый медведь, надеющийся на 
московское серебро, и вообще-де ныне греков поку- 
пают огулом и в розницу кому не лень. Сими сло- 
весами он весьма огорчил протонотария, ныне вос- 
помнившего, что он — гордый ромей, коему негоже 
подчиняться северному варвару... 

— Но почему меня сяовно боятся остальные? — 
хмуро спросил Алексий. 

— В том-то и дело! Старшие нашего секрета счи- 
тают... — Тут юноша замялся и опустил глаза. 

— Что император и его приближенные долго не 
продержатся? — догадав, вопросил Алексий в лоб. — 
Но почему не страшатся иные? 

— Другие еще верят в императора и его звезду! 
Я тоже верил... Но ему слишком не везет! Двукрат- 
ная гибель кораблей, чума, землетрясение... Отец 
мой потерял руку, когда пожалел заключенных, убив- 
ших Апокавка. Семейство наше бедствует, живет 
только моим скромным жалованьем. Поэтому я, как 
видишь, осмелел... Но я тоже не ведаю, в кого ве- 
рить! Одни ни во что не верят, другие, верят еше... 

— Но те, — уже не сдерживаясь, перебил Алек- 
сий, — кто стоит за Каллиста и молодого Палеолога, 
верят тверже, а сторонники Кантакузина на всякий 
случай ищут, как уцелеть, ежели... 

— Да, так-— отмолвил молодой монах, опуская 
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очи и покаянно вздыхая. — По слухам — пойми, ру- 
сич, токмо по слухам! — сам Дмитрий Кидонис, об- 
ласканный василевсом, от коего зависит и твоя судь- 
ба, и тот ныне склоняет к Варлаамовой ереси и к 
союзу с латинами! 

— Быть может, в людях, а не в судьбе причина 
неудач императора?! — с силою вопросил Алексий. 
Юноша снова вздохнул, произнес неуверенно: 

— У него было много верных сторонников. Но он 
хотел примирить тех и других, а вышло... Сейчас не 
разобрать концов. В том ли виноват император, что 
не отстранил Палеологов, или наоборот — в том, что 
воевал с ними? 

В прихожей послышалось  шевеление, и’ Вошел 
старый монах, ширококостный, с кустистыми седыми 
бровями, со строгим взором на суровом, иссеченном 
временем лице, неся в руках блюдо со скудною тра- 
пезой из вареной капусты. 

Алексий встал встречу хозяину, благословил и 
принял благословение старца, отнесшегося к нему 
как к равному себе, что и тронуло Алексия и разом 
расположило к схимнику. 

Помолясь, в молчании приступили к еде. 

Отерев рот платком и перекрестясь, старец сам 
повел речь, словно бы продолжая то, что до него 
говорил молодой: 

— Концы надо искать в давнем! Еще там, где мы 
потеряли свой некогда могучий флот, без которого 
империн с ее тысячью островов и изрезанными бере- 
гами нельзя жить! Тогда, когда, разорив крестьяни- 
на, привыкли полагаться на наемников, которые боль- 
ше грабили нас, чем защищали. А решающий удар 
нанес сам спаситель Константинополя, Михаил Па- 
леолог! Он порушил все доброе, что отстояли Ласка- 
ри. Я слышал от деда своего, как скромны были 
никейские императоры, хозяйственны, доступны для 
любого крестьянина. Тогда наши пограничные воины, 
доблестные акриты, железной стеной обнесли Вифи- 
нию! Михаил Палеолог ослепил ребенка Ласкаря и 
уже тем погубил свою династию, которая до сих пор 
несет проклятие злодейства! Но он содеял и худшее. 
Ему нужны были деньги, чтобы отвоевать Грецию, и 
он непосильными налогами разорил храбрых акри- 
тов. Когда же те подняли восстание, разгромил всю 
Вифинию! И турки хлынули туда. Остались остров- 
ки: Брусса, Никея, Никомидия, которые долго дер- 
жаться не могли... Мы сами расплодили османов на 
наших землях! Ранее у османов было очень мало 
земли, и они вынуждены были бы века драться с 
сельджуками. Пустив их в Вифинию, мы позволили 
османам создать нынешнее государство Урхана! 
А ежели они теперь перейдут на наш берег, как 
предвещают упорно недруги василевса, империи на- 
станет конец. 

— Но разве Андроник Третий не пытался отвое- 
вать земли Никеи? — возразил Алексий, коему про- 
тивна была мысль о конечности любых потерь, столь 
многое, потерянное ранее, предстояло отвоевать Ру- 
си Владимирской. 

Но старик, понурясь, покачал головой: 

— Не пустить турок можно было, но отвоевать... 


Пытались — были разбиты... Грекам уже неоткуда 
брать воинов! — Он поднял голову, помолчал и твер- 
до вымолвил, блеснув взором из-под мохнатых бро- 
вей: — Вина Кантакузина в том, что он не взял 
власть в свои руки после смерти старого Андроника! 
Он остался верен семье покойного, но предал тех, 
кто верил в него, верил, что только великий человек 
мог спасти империю! 

— Но... — Алексий не находил слова, — но... уда- 
ление законного императора тоже привело бы к 
междоусобной брани? 

— Нет, — ответил старик. — Я был среди воинов, 
все были за’него, все верили в Кантакузина, как в 
мессию! Ему не надо было убивать Иоанна Пятого, 
просто заключить Анну в монастырь, выслать ее 
вельмож да не давать воли злодею Апокавку... Ах, 
да что говорить теперь! Я бросил меч и доспехи 
воина переменил на схиму. Един Господь возможет 
ныне спасти нашу несчастную страну! 

Следующею ночью Алексий уже сидел над спис- 
ком «Истории» Грегоры, добытым для него Агафан- 
келом. Протонотария, не желавшего быть подкуп- 
ленным, следовало подкупить доводами разума, а до- 
воды сии лучше всего было почерпать из сочинений 
того, на чей авторитет опирался протонотарий в сво- 
ем нелюбии к московиту. И Алексий, хмурясь, то 
отчеркивал ногтем иную строку Грегоры, то, откиды- 
ваясь на сиденье и невступно глядя в пустоту, ду- 
мал, порою занося найденную мысль своим мелким, 
красивым, убористым почерком на вощаницы. И да- 
же Станята, сунувшись в келью и узрев лик Алек- 


сия, отпрянул, осторожно прикрыв за собою тяжелую, 


дверь. 

Упорство умного редко не достигает цели. В сек- 
рете хартофилакта Алексию удалось приобрести не 
то чтобы сторонников, но людей, понявших, что пе- 
ред ними муж многих государственных добродетелей, 
необходимых по нынешней поре, и уже потому до- 
стойный сугубого уважения. Греков особенно трону- 
ло, что этот скифский ‹медведь» прилежно изучает 
науки, собирает иконы, книги и утварь церковную, 
причем не как-нибудь, не расшвыривая направо и на- 
лево зряшное серебро, но проявляя и в сем непро- 
стом деле истинное разумение, ум и вкус, недоступ- 
ные варвару. 

Всем и всюду Алексий не уставал рассказывать 
при этом, что и там, в далекой России, идет борьба © 
латинами, мнящими одолеть православную церковь и 
уже премного укрепившимися в Ольгердовой Литве. 

Греки вздыхали, соглашались, кивали головами, 
и все-таки дело не двигалось, и уже яснело, что вина 
Лежала теперь уже и не на чиновниках секретов, а 
на самом патриархе. 


В эти дни тяжких и беспрерывных хождений по 
канцеляриям Алексий и познакомился с Кавасилою, 
сподвижником императора, который нынче заставил 
его неволею увидать во сне торжественное шествие 
византийских владык. 

Вчера, сопровождая Алексия в храм Сергия и 
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Вакха, расположенный внизу за ипподромом, он за- 
теял непременно показать московиту каменный терем 
Константина и лежащий в развалинах со времен кре- 
стоносного взятия Большой дворец, благо от патри- 
арших палат в катихумениях Софии им было как 
раз по пути. 

В Большом дворце императоры не жили еще со 
времен Комнинов, устроивших себе новое обиталище 
во Влахернах, пригородном дворце, совсем на дру- 
гой стороне города, на берегу Золотого Рога. Уже 
тогда, видимо, содержать этот огромный многопвалат- 
ный город-дворец с тысячами служителей было не 
под силу для оскудевшей императорской казны. 

Взятие Константинополя крестоносцами и недав- 
нее землетрясение окончательно погубили Большой 
дворец, хотя еще до крестоносцев многие ценности — 
резная кость и серебро, ковры, драгоценные столы и 
ложа, мраморные кумиры, золотые чеканные троны — 
перекочевали во Влахерны. 

Крестоносцы разграбили все, что оставалось во 
дворце, а чего не могли увезти, доломали и дожгли 
в пору своего бесславного сиденья на троне грече- 
ских василевсов, когда последний латинский «импе- 
ратор», не имея денег на дрова, сожигал в печах 
резную утварь и деревянную обшивку дворцовых 
стен. 

Но и ободранный, но и частично обрушенный, с 
пустыми провалами вместо дверей и окон, с рухнув- 
шими куполами и выщербленной мозаикой, дворец 
потрясал воображение. 

..Они с Кавасилою были одни. Свита отстала, 
заблудившись в переходах Магнавры. Только Ста- 
нята резво поспешал за Алексием, впрочем, по моло- 
дости своей и он не стоял близ, а совался во все рас- 
щелины и углы, цепким взглядом новгородца выиски- 
вая и озирая сохраненные случаем диковины. 

Николай Кавасила, приближенный двора, друг 
самого Кантакузина, был в подчеркнуто простой по- 
лумонашеской хламиде (Алексия уже не раз пора- 
жало в греках это разномыслие не токмо во взгля- 
дах, но и в одеждах своих). В городе, где роскошь, 
подчеркнутая жалкою бедностью окраин и нищетою 
сбежавшихся в Царьград разоренных селян, подчас 
свирепо била по глазам, изливаясь на улицы блеском 
парчи и шелков, узорными нарядами знати, празд- 
ничными хитонами и далматиками, являющими со- 
бою чудо ткаческого искусства; среди этой непростой 
пестроты вдруг поразит глаз благородная бедность 
льняного хитона и серой, из некрашеной шерстяной 
деревенской ткани хламиды, наброшенной на плеча 
ученого мужа или придворного, про коего уже теперь 
возможно сказать, что со временем, покинув, груз 
интриг и искательного соперничества, отринув само 
звание свое, уйдет он в какой-нибудь пригородный 
монастырь или скроет себя еще далее, на Афоне, и 
станет там предаваться умной молитве, исихии, да 
переписывать древние книги убористым греческим ми- 
нускулом. 

Таков был и Кавасила. Выйдя исчезнувшими две- 
рями к полуразрушенному Фару, он только плотнее 
закутался в свою серую хламиду, отороченную по 
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краю неширокой синей каймой (один этот синий цвет 
и был намеком на его высокое положение), и замер, 
торжественно глядя вдаль. Ветер Мраморного моря 
отдувал его длинную нестриженую бороду и шевелил 
волосы непокрытой головы. Замер и Алексий, не- 
вольно охваченный нежданною красотою сего места 
и картиною, развернувшеюся под ними и окрест. 

Они стояли на илиаке Фара. Внизу и вдали, в 
разросшихся благоухающих осенних садах, лежал 
арсенал и порт Вуколеонта, а совсем вдали серел и 
желтел турецкий берег, и синеючщая Нропонтида 
властно опрокидывалась на них своею неукрощенной 
колеблемой ширью. 

Нройдут века, окончательно падут дворцы ромей- 
ских императоров, изменится людская молвь на бе- 
регах вечного пролива, но все так же будет дуть 
теплый ветер ес Пропонтиды, все так же глубокою 
синью и шелком отливать древние волны, помнящие 
походы язычников-русичей на Царьград, греческие 
триремы в водах своих, царя Дария, и Ксеркса, и 
осаду Трои, и поход аргонавтов за золотым руном, и 
едва различимую уже в дымке времени загадочную 
киммерийскую старину... 

— Вот здесь был знаменитый Фар! Маяк василев- 
сов Ромейской империи. В этой вот башне! Вот и 
храм Пресвятой Богородицы Фара! — со вспыхнув- 
шим взором заговорил Кавасила, оборачиваясь к 
Алексию. — Здесь неусыпная стража принимала вес- 
ти, передаваемые василевсу от фара к фару, от огня 
к огню, от самых границ империи: с Евфрата, Кавка- 
за или Аравийской пустыни, — о движении персов, 
восстаниях, набегах сарацин... И тотчас повелением 
василевса стратиги подымали акритов и вели тяже- 
лую конницу в катафрактах, чешуйчатых панцирях, 
отражать врага! Здесь, где стоим мы с тобою, неко- 
гда стоял автократор, коему принадлежали Вифиния и 
Понт, Пафлагония и Каппадокия, Армения, Лидия и 
Киликия, Исаврия, Сирия и Египет, и сама Святая 
Земля, и Ливия, и Африка... 

Не договорив, внезапно угаснув голосом, Каваси- 
ла замолк на полуслове. Дальний скалистый берег, 
за коим еще недавно простиралась победоносная Ни- 
кейская империя, ныне принадлежал туркам султана 
Урхана... 

° Кавасила медленно отвернулся от Фара. Овладел 
собою. Начал объяснять вновь, подавляя невольную 
горечь плетением звучных словес: 

— А тут были — вникни! — целых три серебря- 
ные двери, каждая из которых стоила иного дворца 
в какой-нибудь варварской стране! — Он скользнул 
взглядом по лицу Алексия, поняв с запозданием, что 
тот мог принять «варварский» на свой счет, но Алек- 
сий лишь склонил лобастую голову, показывая сугу- 
бое неогорчительное внимание. — Через этот проем, 
где была главная дверь, заходили в Хрисотриклин. 
Он выстроен еще Юстином Вторым и, как видишь, 
напоминает церковь! Те же восемь камор, перекры- 
тых сводами, и в центре купол. Вот в этой нише, на 
возвышении, находился царский трон, нет, целых два 
трона!. Но будням василевс садился на золоченое 
кресло, по воскресеньям — на пурпуровое. Вон там, 
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в вышине, на своде, еще ‘видна: мозаичная нкона 
Спасителя, хотя золотую смальту из нее выковыряли 
алчные латиняне, а кострами, которые они жгли на 
полу триклина, закоптили все своды... 

Ты не можешь представить себе былую роскошь 
места сего! Какие висели ковры на этих мраморных 
стенах, какие золотые и серебряные светильники 
стояли у каждой ниши, какое роскошное серебряное 
поликандило свешивалось с высоты! А парчовые за- 
весы! А скамьи из эбенового дерева! 

В мрачном ободранном зале было пусто и гулко. 
С закопченных сводов сыпалась пыль. Вспугнутые 
голуби, хлопая крыльями, реяли кругами, пятная пол 
белыми пятнами помета... Но Николай Кавасила зрел 
красоту, утонувшую в веках, и, воскрешая словом 
древнее величие золотого триклина, заставлял видеть 
ее и Алексия. 

— Есть только одно место, не уступающее Хри- 
сотриклину, — продолжал Кавасила, — ныне обру- 
шенная палата Магнавры! Там тоже была тронная 
зала, в ней василевсы принимали иноземных госуда- 
рей и послов. Именно там-стоял трон Соломона с 
рычащими львами и поющими птицами. Там мы при- 
нимали вашу Ольгу, архонтессу, или княгиню, как 
говорят руссы... 

В Магнавре была некогда высшая школа, где 
юноши из разных городов и стран изучали ,филосо- 
фию, риторское искусство, творения святых отцов и 
великие законы Юстиниана. Видел ли ты когда-ни- 
будь дворец, в котором было бы столько тронных 
зал?! — спрашивал Кавасила, лихорадочно блестя 
глазами, как будто не развалины показывал он и не 
по развалинам они пробирались, обходя рухнувшие 
колонны и глыбы камня с провалившихся сводов. — 
Вот в этой нише, за шелковым занавесом, царь пе- 
реодевался и надевал венец. В этой небольшой церк- 
ви, ныне заброшенной, хранилось царское облачение 
и многие священные реликвии, например жезл Мои- 
сея. 

— Где он теперь? — оживившись, спросил Алек- 
сий. 

— Похищен латинянами! — ответил за Каваси- 
лу подошедший сзади клирик из свиты. — Похищен 
и вместе с крестом Константина увезен в страну 
франков! 

Все трое смолкли на мгновение, как бывает при 
воспоминании о погибшем или опочившем ближнике. 

— А вот тут выход. в китон, царскую спальню! — 
продолжал Кавасила, поспешив разрушить тягостное 
молчание. — Это кенургий, построенный Василием 
Македонянином, приемная зала китона. Взгляни! 
Здесь были колонны из зеленого фессалийского мра- 
мора, вот тут еще сохранились остатки изящной резь- 
бы! Все стены здесь были покрыты золотой мозаи- 
кой, и по золотому полю изображены сцены царских 
побед и приемов послов. А тут был изображен сам 
автократор Василий с царственной супругою Евдоки- 
ей. А вот здесь, на полу китона, в кругу из карий- 
ского мрамора, из разноцветных камней был сложен 
павлин со светозарными перьями и по углам — че- 
тыре орла с распростертыми крыльями, царские пти- 


цы в рамах из зеленого мрамора. Потолок тут был 
усыпан золотыми звездами, и среди них сверкал 
крест из зеленой мозаики, а вдоль стен мозаичные 
узоры образовывали как бы кайму из цветов, и выше, 
по золотому полю, была изображена вся император- 
ская семья... Все это похитили, уничтожили, разори- 
ли латиняне! 

Там, далее, в жемчужной палате, находилась лет- 
няя опочивальня царей с золотым сводом на четырех 
мраморных колоннах, с мозаичными украшениями, 
изображавшими сцены из охотничьей жизни: тут псы, 
как живые, рвут оленя, и яркая кровь капает из его 
ран, там медведь встал на дыбы, стараясь достать 
охотника, выставившего копье, здесь вепрь кидается 
на всадника, обнажившего меч... Отсюда с двух сто- 
рон были выходы в сады, манившие прохладой и 
ароматами редких цветов... 

В тех покоях, называемых карийскими, находи- 
лась зимняя опочивальня, защищенная от резких вет- 
ров, дующих в январе с Нропонтиды. Тут была и 
уборная императрицы, с полом, выложенным белым 
проконийским мрамором, вся украшенная дивною 
росписью. Но выше всего, доступного воображению, 
была спальня императрицы — удивительная зала с 
мраморным полом, казавшаяся усыпанной цветами 
лужайкой, со стенами, выложенными порфиром, зе- 
леным крапленым мрамором фессалийским, белым 
мрамором карийским, с парчовыми, затканными 3зо- 
лотом завесами, — представлявшая такое счастливое 
и редкое сочетание цветов, что и сама получила на- 
звание мусики, или гармонии, ибо только в божест- 
венных звуках возможна подобная красота! 

Были тут еще покои Эрота и покои порфировые, 
где рождались дети императоров, «порфирородные»; 
и от нас, греков, это название разошлось ныне по 
всему миру! 

Представь себе, взирая днесь на эти развалины, 
домысли разумом великолепие дверей из серебра или 
слоновой кости, пурпуровые завесы на серебряных 
прутьях, златотканые покровы на стенах с изобра- 
жениями чудесных зверей, каких только могла из- 
мыслить причудливая древность, большие золотые 
светильники и поликандила, инкрустации из перла- 
мутра, золота и резной слоновой кости. 

Тут-то, средн этой неземной красоты, и жила 
«слава порфиры», «радость мира», «благочестивей- 
шая и блаженная августа», «христолюбивая василис- 
са», как приветствовал ее народ на больших выхо- 
дах или в садах на пути в Магнавру, когда императ- 
рица шла нринять ванну в Магнаврском дворце в 
сопровождении своего препозита, референдариев. и 
силенциариев, избранных нз числа евнухов дворца, 
несших благовония и одежды августы, в сопровожде- 
нии опоясанной патрикии н девушек свиты. 

Многие наши василиссы собирали у себя писате- 
лей и ученых, подобно мужам, умели толковать о 
тонкостях богословия и даже сами сочиняли книги! 
Особенно славились этим царицы из рода Комни- 
нов. Ты многого не знаешь еще о величии нашей 
страны! } 

А когда императрица дарила императору сына, то 
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через восемь дней по рождении дитяти весь двор 
торжественно проходил перед роженицей. В опочи- 
вальне, обтянутой шелками и златоткаными покрова- 
ми, сверкающей огнем бесчисленных светильников, 
молодая мать лежала на постели, покрытой золотыми 
одеялами. Подле нее стояла колыбель с порфирород- 
ным дитятею, и препозит по очереди впускал к ав- 
густе членов императорского дома. Затем следовали 
по старшинству жены высших сановников и наконец 
вся аристократия империи: сенаторы, проконсулы, 
патрикии, магистры, всякие чины кувуклия и син- 
клита, и каждый приносил августе поздравления н 
подарки. 

Великая Феодора, возвышенная Юстинианом с 
самых низов до престола ромейской империи, сов- 
местно с супругом своим управляла страной, являя 
в бедах нрав, мудрость и волю, достойные высоко- 
умного мужа! 

Идем отсюда! Мне самому тяжко взирать на то, 
что есть, зная о том, что было в века нашего вели- 
чИЯ! 

Сейчас мы проходим по Лавзиаку. Тут стояли 
сановники во время больших выходов. Одна из две- 
рей была отделана слоновой костью. Гляди, гляди! 
Там, сверху, чудом сохранилась пластина! Какая 
изящная резьба! 

Отсюда проходили в Юстиниан, где был потолок 
с золотою мозаикой, а полы выложены разноцветны- 
ми блестящими мраморами и плитами порфира, на 
коих останавливался сам василевс. Тут тоже иногда 
давались обеды приглашенным гостям. В этом рух- 
нувшем триклине наша царица принимала вашу 
архонтессу Ольгу. Здесь они обедали с благородными 
женами из Руссии, а ее мужская свита обедала с 
царем в Хрисотриклине. 

А вот тут, через вестибул Скилы, можно было 
выйти на ипподром. Выйдем и мы! Отсюда к храму 
Сергия и Вакха ближе всего. 

Ты говоришь, у вас есть монах Сергий, коему ты 
прочишь судьбу великого подвижника? Мне о нем с 
твоих слов поведал Филофей Коккин, наш гераклей- 
ский митрополит, кажется, знакомый тебе? И еже- 
ЛИ... — Тут Николай Кавасила, оглянувшись на свиту, 
следовавшую за ними в некотором отдалении, при- 
близил уста к уху Алексия и произнес скороговор- 
кой, шепотом: — Ежели кто и может помочь в деле 
твоем, то он— и только он! Не патриарх, не Кал- 
лист! 

И тут же, углядев приближающегося к ним преж- 
него клирика, Кавасила вновь поднял голос, расхва- 
ливая достоинства царских палат: 

— Ты не видел еще тронную залу императора 
Феофила, Триконх ей имя. Потолок там вызолочен 
и опирается на колонны из красного оникса. Перед 
нами серебряная дверь, по бокам — медные! — Он 
опять говорил так, словно и вправду перед ними 
сверкали узорчатые металлические двери, хотя и се- 
ребряная и даже медные двери были давно перече- 
канены на монету. — Погляди еще нашу Сигму, бал- 
кон. Какой вид! Какие колонны! 

— Были! — вновь уточнил прежний клирик. — Их 
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тоже украли латиняне, ибо они были из дорогого 
камня. 

Свита Алексия тою порой столпилась в портике, 
дивясь своим отражениям в полированной глади со- 
хранившихся колонн. Иные проводили пальцем по 
гладкому камню, не понимая, как можно было со- 
деять такое... 

Кавасила, снисходительно поглядывая на просте- 
цов русичей, продолжал объяснять, указывая манове- 
нием длани семо и овамо: 

— Там вон дворец Дафны! В нем некогда стояла 
языческая статуя, привезенная еще Константином Ве- 
ликим. Тут, в Августее, короновали цариц! Вон там 
Онопод, Консистория, Триклин кандидатов, Лихны, 
Халка... 

У Алексия давно кружилась голова от обилия 
звонких названий, от изобилия былой роскоши и 
цветного мраморного, хоть и разоренного, великоле- 
ПИЯ. 

Кавасила, заметив наконец, что гость утомлен, вы- 
вел Алексия на очередной илиак и усадил на мра- 
морную скамью. 

Яркое солнце заливало огромный город, свежий 
ветерок с моря ласкал лицо. Не верилось, что уже 
ноябрь, самая пора осенних ненастий, слякоти, сне- 
га с дождем и первых суровых заморозков. 

«Как-то сейчас на Москве? — гадал Алексий, щу- 
рясь, озираясь окрест. — Какая благодатная земля! 
Истинный рай!» — почти примиренно думал он, не по- 
нимая в сей час томительной волокиты в секретах и 
канцеляриях патриархии, волокиты, которая держит 
его с самого августа в неопределенном состоянии 
просителя, коему хотят, но почему-то не могут отка- 
зать. 

Свита опять отделилась от них, перейдя на иппо- 
дром, и Алексий даже вздрогнул, когда Кавасила, ссу- 
тулившийся рядом на скамье, глухим, полным муки 
голосом выдохнул, невидяще глядя перед собою: 

— Я ненавижу этот город! Да, русич! — с гореяью 
продолжал он. — В эту роскошь, в это гнездилище 
всевозможных пороков и всесветной гордости ушла 
вся сила нашей империи! Со времен Юстиниана Ве- 
ликого мы вкладываем сюда все, добытое трудами и 
кровью наших селян и армии! И вот: создали вели- 
кое скопище охлоса, изнеженных аристократов, жад- 
ных чиновников, и надо всем — синклит, что сумел 
разложить нашу великолепную армию, уничтожить 
флот, подорвать все силы ромейской державы! 

Теперь они предают нашего Кантакузина... Они 
предают всех, они не умеют любить и даже ненави- 
деть не умеют! 

У них на глазах сбросили великих Комнинов, и 
что же? Они венчали славою Андроника Первого! 
Узурпатора и убийцу! 

Андроник разгромил провинцию; Вифинию, щит 
империи, залил кровью; уничтожил всех тех, кто 
умел и Хотел защищать ромейскую державу! 

А как он зангрывал с чернью! Сколько было слов 
о сокращении налогов, о льготах и вольностях... Для 
кого?! Себя повелел изобразить в одежде крестьяни- 
на с серпом в руках... Смешно! Плешивый сластолю- 
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бец, василевс, у коего на пирах громоздились леса, 
дичи и холмы рыбы! 

И что же? Норманны берут у него Салонику, вто- 
рой город империи! Венгры безнаказанно отбирают 
Далмацию! А он? Трусит! И всего через два года тот 
же охлос, та же самая чернь, еще недавно прослав- 
лявшая в нем спасителя, забыв свои прежние клят- 
вы, возит Андроника на паршивом верблюде по го- 
роду, посадив задом наперед, шпарит кипятком, ко- 
лет мечами и забрасывает грязью. Но дело уже сде- 
лано, империя погибла! И сотворили это даже не 
синклитики, а наглая столичная чернь! 

А затем — бездарные Ангелы, потерявшие Влахию 
с Болгарией. А затем, вскоре, пришли крестоносцы. 
И город — краса мира, совокупивший в себе семь чу- 
дес света, эллинскую мудрость и древние святыни 
христианства, столица величайшей в мире империи, 
падает к их ногам, как истотенное червями яблоко; 
и грубые мужланы жгут, грабят и убивают на пло- 
щадях богохранимого града, насилуют женщин, раз- 
ламывают в слепой ярости бесценные эллинские ста- 
туи, позорят церкви, потешаются над святынями, об- 
зывая ромеев трусами и бабами, коим прилично си- 
деть за прялкой! Тех ромеев, предки которых когда- 
то отбросили персов, отразили арабов и не раз ине 
два били западных рыцарей! 

Так я скажу: слава тем, кто освободил нас от это- 
го города, сожиравшего империю! 

Когда осталась одна Никея, когда, казалось бы, 
все было кончено, то никейские императоры сумели 
остановить врага и на западе, и на востоке! Остано- 
вили латинян, отвоевали у турок Вифинию и берега 
Понта, разбили болгар, присоединили Эпир и Фесса- 
лонику... Оставалось одно: вернуть град Константина. 
И когда мы вошли сюда, воротились к этим дворцам, 
колоннадам и стенам, тогдашний друнгарий флота 
воскликнул: «Теперь все погибло!» 

И все было погублено в самом деле. Палеологи 
начали с преступления, уничтожив законную Никей- 
скую династию, Михаил Восьмой ослепил ребенка 
Ласкаря... Я понимаю; взрослого мужа, воина — но 
дитятю?! 

Теперь они прославляют победы Михаила, ругая 
взапуски Кантакузина, который-де наводит турок на 
земли империи. А кто разорил поборами Азию и уто- 
пил в крови восстание гордых акритов, открыв ос- 
манам ворота Никеи? Михаилу нужны были деньги, 
дабы отвоевать Грецию! Отвоевал он ее? Его победы 
совершались руками наемников, а не самих ромеев, 
и, вот видишь, там, перед нами, лежит потерянная 
навсегда земля, которая давала империи лучших мо- 
ряков и лучших воинов. 

Трон Палеологов проклят! Они уже почти погу- 
били страну! Кантакузин делал, что мог: отразил 
турок в Дарданеллах, остановил сербов, отбросил 
болгар, вернул Морею. Но он... Да! Ты молча спра- 
шиваешь меня! Да, отвечу я, многие корят Кантаку- 
зина. Армия требует от него коронации Матвея. Луч- 
шие люди страны недоумевают, почему он не изгнал 
или не уничтожил василиссу Анну, кровожадную ино- 
земку, раздающую направо и налево земли и богат- 


ства империи. Почему терпел и терпит молодого Па- 
леолога, ставшего теперь‘’прямым врагом державы? 
Почему, почему, почему... 

Но скажи, почему этого ничтожного потомка 
покойного императора именно теперь, когда он наво- 
дил сербов на Салонику, обещая Стефану Душану 
всю Македонию с Эпиром в придачу, намереваясь — 
о, мерзость! — свою жену Елену, дочь Кантакузина, 
передать сербам, яко пленницу, женившись на дочери 
Душана, когда он дарит острова и земли венециан- 
цам и генуэзцам, нашим врагам, когда он осаждает 
Адрианополь, бежит на Тенедос и теперь, как враг, 
жаждет с чужою помощью захватить священный го- 
род, — почему именно теперь чернь возносит его до 
небес, а Кантакузина, спасителя империи, клянет на 
всех площадях, приписывая ему все грехи прошлых 
и нынешних Цалеологов? Почему?! 

Они устали от войны? Страшатся турок? Они 
жаждут покоя? Какого покоя? Генуэзцы в Галате 
издеваются над нами! Вон она, гляди, торчит над го- 
родом, башия Христа, выстроенная фрягами на за- 
хваченной у ромеев горе над Галатою! Она видна со 
всех дворов, со всех улиц! Неужели еще и этого 
мало?! 

Армия давно требует венчать Матвея император- 
скою короной, чтобы утвердить род Кантакузинов на 
престоле. Каллист, конечно, решительно против. Он 
законник, и по «закону» считает истинным василев- 
сом юного негодяя, бежавшего к нашим врагам! 

— А Филофей? — встрепенувшись, начиная что-то 
понимать, вопросил Алексий. 

— Филофей Коккин? Он мог бы занять престол 
Каллиста, но он очень напортил себе историей с 
Гераклеей, его родным городом, взятым генуэзцами 
в то время, как их митрополит пребывал в Констан- 
тинополе. Коккин утверждает теперь, что он лечился, 
что он вообще тяготился кафедрой и мечтал о мона- 
шеской жизни! Он много пишет, сочиняет гимны, 
шлет письма во все концы. На выкуп пленных ге- 
раклеотов собирал деньги по всему Константинопо- 
лю... Ты не слыхал про эту трагедию? О ней до сих 
пор судачат на рыяках! 

Генуэзский флот шел на помощь Галате, осажден- 
ной венецианским адмиралом Николаем Пизанским. 
Остановились у Гераклеи. Это наша лучшая крепость 
на Мраморном море, пойми! Генуэзцы стали, как во- 
дится, собирать овощи с огородов. Греки наброси- 
лись на них, двоим отрубили головы. Тогда генуэзцы 
построили корабли в боевую линию и, пользуясь при- 
ливом, поплыли прямо к стенам крепости. Градской 
епарх тотчас бежал, оставя ворота открытыми. Жи- 
тели ударились в панику. Город был сразу же взят, 
и начались резня, насилия» грабежи. Сперва мало 
кого и брали в плен. Трупы женщин, детей, стари- 
ков устилали берег. Только насытясь кровью, они по- 
лонили остаток гераклеотов и распродавали их 
потом в Галате всем желающим... Ромеи при Па- 
леологах окончательно разучились воевать! Теперь 
винят Филофея Коккина, что того не случилось в 
городе. 

— У нас бы судили градского епарха, бежавше- 


го от врага, а не епископа! — отозвался Алексий, не- 
доуменно пожимая плечами. 

— Виноваты греки! — отмолвил Кавасила. — Они 
напали первые... Эх, да что искать, кто был виноват! 
Виноваты, конечно, те, кого рубили и обращали в 
рабов! Виноваты мертвые, а с мертвых какой спрос? 
Спрангивают с Филофея Коккина, друга Кантакузина, 
и с Кантакузина, друга Филофея. Поминают Кокки- 
ну его еврейскую кровь, хотя бежавшие защитники 
Гераклеи все были чистокровными ромеями! 

И вот мы отдали Азию, теперь отдаем Эпир и Ма- 
кедонию, скоро и Фракию отдадим... Чему? Этому 
городу, убийце империи, этим сбежавшим сюда пос- 
ле чумы, в обезлюдевший город, нищебродам и поби- 
рушкам, этой городской знати, ненавидящей свой на- 
род и ненавидимой народом! Вырожденцам, Палео- 
логам, наконец! 

Я не знаю, о чем думает Кантакузин, и не знаю, 
на что надеяться самому... Уйти? От этих дворцов, 
развалин, от прошлого величия империи, от наших 
суетных разговоров, речей, энкомиев, славословий, от 
этой заплатанной пестроты? Мне уже не уйти! 

Русич! Ты проходил когда-нибудь по Месе просто 
так, от форума к форуму, обозревая пестроцветные 
колонны, статуи, портики, под коими некогда фило- 
софы вели ученые споры, и арки седой старины? Все 
эти чудом уцелевшие памятники нашей тысячелетней 
славы! О-о-о! — простонал Кавасила, закрывая лицо 
руками. — Как я ненавижу этот город... И жить без 
него не могу! 

‚ Станята неслышно подошел сзади, показывая гла- 
зами: время, мол, ждут! Алексий, мягко тронув спут- 
ника за рукав, первым поднялся со скамьи... 

Да, день был труден, излиха труден даже для 
него! И затем пришел навеянный Кавасилою тяже- 
лый причудливый сон, когда оживали дворцы и 
ползла змеею торжественная процессия во главе с 
автократором — самодержавным повелителем роме- 
ев. Пышное действо, которое когда-нибудь — о, еще 
очень не скоро! — будет повторено на Руси в шестви- 
ях грядущих московских царей-самодержцев, ибо 
будут переняты и Титул, и знаки власти, и даже 
одеяния... Не скоро еще! 

Напившись воды с гранатом и отпустив Станяту, 
Алексий было задремал, но вскоре пробудился опять 
и уже не спал — лежал, думал. | 

Он и сам начинал чувствовать мертвящее, заса- 
сывающее очарование гибнущего города Константи- 
на, города, который так прекрасен показался ему с 
воды: изумрудный и многоцветный, весь в садах и 
башнях... И еще не было видно нищих, роющихся в 
отбросах и грязи давно не метенных улиц, ни разру- 
шенных дворцов, ни пустырей внутри града, заросших 
буйною порослью кустов и бурьяна, перевитых пле- 
тями дикого винограда и плюща... Эти вонючие ули- 
цы, когда по ним в былые века торжественно про- 
ходил василевс, украшали коврами и шелковыми тка- 
нями, усыпали благовонными миртовыми и буковыми 
ветвями! 

Он вспомнил, как разгневал спервоначалу, узнав, 
что серебро, посланное князем Симеоном на ремонт 
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Софии, Кантакузин употребил для расплаты с ту- 
рецкими наемниками. Что скажет теперь князь Си- 
меон? Не скажет... Разве узрит оттуда... 

Алексий поймал себя на том, что говорит с кня- 
зем Симеоном как с живым, и понял с остро проре- 
завшимся смыслом, что на Руси, на Москве, нет ныне 
достойного главы, могущего заменить покойного 
крестного и его усопшего старшего сына. Нет до- 
стойного главы, и он один... Только он?! Алексий по- 
спешил отогнать греховно-гордую мысль, но она вер- 
нулась как упрек и призыв, и, нахмуря чело, он по- 
нял, что то не суета, а воля Господа и что он, и 
верно, один. И то, что на нем одном зиждется ныне 
судьба Владимирской Руси, отнюдь не гордыня, а 
долг и воля вышнего судии! 

Сколь жалка показалась ему, впервые прибывше- 
му в Константинополь, мысль покойного крестного, 
князя Ивана, что малый древянный град Московский 
возможет некогда наследовать второму Риму, городу 
Константина, древнему Византию, Царьграду рус- 
ских летописей! Перед этим сонмом святынь в каж- 
дом монастыре, в каждой церкви градской! Перед 
роскошью узорного камня, перед величавою колонной 
Юстичиана с медяным подобием императора на коне, 
одержащего в руках державу мира! А теперь, ныне, 
видит он, что умирает огромный город, все медлен- 
нее бьется старое сердце империи и ищет, хочет, 
жаждет и ждет наследования себе! 

Алексий успел уже и вторично повидать Кантаку- 
зина. Был за обедом, в покоях царя. И здесь, в ма- 
лом кругу ближников, был столь же величествен, и 
грозен, и светел лицом несчастливый повелитель ро- 
меев, упрямо, невзирая на коронацию, считающий 
себя только лишь наместником при юном сыне покой- 
ного Андроника Третьего. 

Алексия на этот раз привечали во дворце с не- 
которым смущением. Виною тому были, почти навер- 
няка, новые происки Ольгерда. «Не мыслят ли Кал- 
лист и синклитики опереться на Литву?» — приходило 
уже не раз ему в голову. Греки явно не хотели до- 
пустить ставленника Москвы до митрополичьего пре- 
стола! 

Отступить он не мог. Не предает ли его теперь 
сам Кантакузин?! Нет, Кантакузину можно верить! 
Только... только... Надобно ближе, сойтись с Фило- 
феем Коккином! 

Довольно он угождал семо и овамо, держась, 
сколько мог, в стороне от патриаршей грызни! 

Довольно он с видом школяра сидел над грече- 
скими рукописями и без конца совершенствовал про- 
изношение, дабы не казаться смешным ромейским 
витиям! 

Будь что будет! 
слов! 

Престол покойного Феогноста не должен перейти 
в руки Литвы и ни в чьи другие руки! Не должно 
допустить и гибельного разделения митрополии! 

Он будет драться, он поддержит русским сереб- 
ром Филофея Коккина против Каллиста! 

Третьего дня патриарший скифилакос, принимая 
от него кошель с серебром, с кривою усмешкою 


И Христос требовал дел, а не 
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вспомнил, что василевс в Великую субботу приносил 
к престолу Софии мешок с целым кентенарием золо- 
та (семь тысяч двести иперперов, или золотников, 
почти два пуда драгого металла!), а теперь они вы- 
нуждены восполнять иссякший поток монаршьих ми- 
лостей серебром далекой России. Пусть так! Но и 
серебро, трудное русское серебро, не должно про- 
пасть втуне! 

Он изучит греческий язык. 

Он окончит перевод Евангелия. 

И он купит, купит у упрямых ромеев митру мит- 
рополита русского! 

И еще: он переведет наконец’ митрополичий пре- 
стол из захваченного Литвою древнего Киева туда, 
где ему и быть должно — во Владимир Залесский! 
Ежели он не свершит этого днесь, то митрополия, а 
с нею и духовная власть на Руси рано или поздно 
перейдут в руки Литвы. И тогда сама Русь окончит 
существование свое! 

«И тебе, Сергий, я добуду потребное!» — пообе- 
щал Алексий, уже обарываемый дремою. 

Напряжение ночи, мучившее его доселе, наконец 
спало с него, отошло, уплыло, покоренное твердотою 
принятого решения, и он уснул, так и не разогнав 
упрямую поперечную морщину чела, и уже не чуял, 
как потух, выгорев дотла, светильник, а на поблед- 
невшем высоком небе разгорается золотая заря. 


До Алексия уже дошли смутные слухи о каких-то 
турецких бесчинствах молодого Сулеймана, сына Ур- 
ханова, якобы вторгшегося на греческий берег и за- 
хватившего маленькую крепостцу Чимпе недалеко от 
Галлиполи. 

Противники Кантакузина едко улыбались, суда- 
чили по углам: 

— Вот его обещания! Вот куда привела его друж- 
ба с османами! Погодите! Мы еще будем горько 
вздыхать о Палеологах! 

Все это говорилось шепотом, с оглядкою, с про- 
тивным блеском глаз, как будто вторжение врагов 
в пределы империи доставляло им сугубую радость. 

Алексий долго не верил, что слух о турках исти- 
нен, однако вскоре о событии толковал уже весь 
город, и Алексию со скорбью пришлось убедиться, 
что противники императора в этот раз оказались 
правы. 

Тем более следовало спешить! Добиваться реши- 
тельного разговора с Кантакузином, но прежде того 
неприлюдно и откровенно потолковать с Филофеем 
Коккином. 

Впрочем, гераклейский митрополит, видимо, и сам 
искал жданной встречи с Алексием, и предлог для 
нее явился невдолге, ибо Коккин должен был вы- 
ступить с речью «на хулящих исихию» перед слуша- 
телями высшей патриаршей школы, которую Алексий 
прилежно посещал. Среди преподавателей школы 
были такие светила, как Планудий и Мосхопул; слу- 
шатели приходили сюда хорошо подготовленные, и 
Алексию, которого к исходу шестого десятка лет на- 
чинала оставлять юношеская гибкость ума, зачастую 
приходилось излиха трудно. Он, однако, упорно хо- 


дил'на лекция, слушая все подряд, будь то медици- 
на, астрономия, математика, риторское искусство или 
богословие. 

Нослушать гераклейского митрополита сошлось 
приметно больше народу, чем собиралось на обыч- 
ных схолиях, и обширная сводчатая палата оказа- 
лась тесной. Иным не хватило мест, стояли или сиде- 
ли на полу. Агафанкел с трудом оборонял припоздав- 
шему Алексию его обычное место на фкамье. 

Филофей поднялся на возвышение. Значительно пе- 
ремолчал шевеление усаживающихся слушателей, 
цепко обозрел взором палату и, не умедляя более, 
высоким звучным голосом, обличавшим в нем хоро- 
шего певца, начал: | 

— Недавно слышали мы на соборе господним 
промыслом отринутое учение латинянина Варлаама, 
утверждавшего, что Божество — о стыд, о горе! — 
не имеет ни энергии, ни воли, ни благодати... Полно 
бы и говорить о том, осужденном соборно, заблуж- 
дении, но коль многим эти споры внушили и все 
еще внушают страх и подозрение, то и надлежит 
ныне, ради новых лиц, коих вижу здесь среди вас, и 
могущего еще тлеть соблазна, кратко обозреть при- 
знанные писания великих отцов церкви, дабы пока- 
зать, что не всуе и не попусту изрекал глаголы свои 
Григорий Палама, нынешний епископ фессалоникий- 
ский! И не вотще, и не суетная новизна — ‹умное 
делание» старцев афонских и возлюбленная многими 
и мною исихия, возлюбленная до того, что и я, греш- 
ный, мыслил отврещись суеты, и только отец Палама 
уговорил меня не снимать крест общественного слу- 
жения с рамен своих!.. 

Филофей Коккин действительно был нездорово 
красен лицом, но не от злобы, как утверждал в своей 
«Истории» Никифор Грегора — Алексий не узрел сви- 
репости в этом лице, — а скорее от болезни и, воз- 
можно, от излишней пылкости нрава, прорывавшейся 
в остроте жестов и чрезмерном порою возвышении 
голоса. 

Толпа слушателей, взыскующих знания, сегодня 
отличалась особенною пестротою. Более половины 
было мирян. Брадатые мужи и юноши с первым пу- 
хом на щеках плотно теснились на скамьях. Многие 
принесли с собою складные холщовые стулья. Писа- 
ли на вощаницах, положивши дощечки на левое ко- 
лено, или просто слушали, отмечая себе стилосом 
самое главное, вскидывая глаза на гераклейского 
епископа, когда он произносил основополагающие 
суждения. 

Когда схолия окончилась, к гераклейскому еписко- 
пу тотчас кинулись, окружив его, ученики, завязав 
диспут, в коем Алексий по осознанию невежества 
своего не мог принять участия, тем паче что вокруг 
начались мирские разговоры о суетных делах: плате 
за поставление, доходах клириков н прочем. Давеш- 
ний слушатель-сосед, так понравившийся было Алек- 
сию, привлек к себе сотоварища и с похотною улыб- 
кой выговорил: 

— Золото, нам, малым, в сей жизни заменяющее 
блеском своим фаворский свет! — И, понизив голос, 
продолжил: — Великая Феодора, когда синклит за- 


претил танцовщицам выступать обнаженными, яви 
лась пред зрителями, имея в виде одеяния на чрес- 


лах своих одну лишь златую цепь, коей... — подняв 
палец и скользом оглянув на Алексия, продолжил он, 
увлекая . молодого спутника своего, — коей сумела 


привязать к себе великого Юстиниана, а с ним и всю 
ромейскую империю! 

Слышать такое Алексию было соромно, и он уже 
было порешил исчезнуть, найдя другой, удобнейший 
повод для встречи, но тут Филофей, отослав настыр- 
ных слушателей к трудам Синаита, разорвал коль- 
цо остолпивших и сам подошел к нему, приветствуя 
Алексия на классическом древнегреческом языке, и, 
тронув русича за руку, примолвил тихо: 

— Давно, брате, тщусь поговорить с тобою! 

..Они шли под каменными сводами, минуя перехо- 
ды и лестницы, ведя несущественную припутную бе- 
седу. Алексий понял, что время благоприятно для 
главного, а посему, не обинуясь более, пригласил 
Филофея в свою келью. 

Коккин вступил в покой, мгновенно оглянувши по- 
задь себя, словно проверяя, не видит ли кто из кли- 
риков или слуг его в сей миг. Алексия больно реза- 
нуло это, уже ставшее привычным среди греков дав- 
нее их недоверие друг к другу. 

— Я вижу, мой русский брат пребывает в по- 
хвальной бедности, — весело произнес Коккин, огля- 
дывая палату, — меж тем как ручей русского се- 
ребра уже промыл себе многие русла в дебрях наших 
канцелярий... 

Агафанкел подал хлеб и кисть позднего синего 
винограда, поставил кувшин с.разведенным вином и 
побежал за рыбой, что готовил Станята на улице, на 
железной решетке. 

Филофей, не чинясь, тотчас приступил к трапезе. 

Любопытно обегая живымн, с восточною поволо- 
кою глазами келью, Коккин остановился на раскры- 
том Евангелии, прочел вслух: 

— «Ежели ты принесешь дар твой к жертвеннику 
и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь 
против тебя, оставь там дар твой пред жертвенни- 
ком и пойди прежде примирись с братом своим!» — 
Отчетисто произнося по-гречески слова Спасителя, 
Филофей вдруг померк, насупился, изронил глухо: — 
Братней любви очень недостает ромеям в днешней 
скорбноай судьбе! 

Алексий, заинтересованный последним тезисом 
только что прослушанной схолии, вопросил: верно ли 
он понял, что чувственное проникновение выше хо- 
лодного умственного и вернее по постижению бо- 
жества? 

Как только речь коснулась искусства, Филофей 
Коккин оживился. Отставив чашу, убедительно и яр- 
ко стал живописать значение искусства как понятий- 
ного уровня для «малых сих», тут же процитировал 
Григория Нисского: «Мне кажется, что философия, 
проявляющая себя в мелодии, есть более глубокая 
тайна, чем об этом думает толпа». 

Алексий посетовал, что истинно великих произ- 
ведений художества не достать в Константинополе. . 
Коккин усмехнул: 


39 


— Не там ищешь, брат! Поезди или лучше пошли 
иного в Галлиполи, самому тебе не стоит подвергать 
себя военной опасности. (Да, да! Увы, все правда, 
я сам не вдруг поверил этой беде!) Туда притекают 
греческие святыни из Вифинии. Турки продают их 
христианам, и там ты возможешь купить действи- 
тельно ценное! 


Станята как раз внес блюдо с рыбою, и Алексий, 
переглянувши с ним, понял без слова готовно вспых- 
нувший взор новгородца. Поручение съездить в Гал- 
липоли, очень небезопасное, было как раз по Ста- 
няте, 


Уладив эту стороннюю нужду и легко коснувшись 
последних неудач императора (Коккин тоже считал, 
что Кантакузин стал нынче излишне осмотрителен и 
напрасно осторожничает с османами, захватившими 
Чимпе), Филофей скользом притронулся и к своим 
ранам: 

— Василевса ныне хают многие! Меня, увы, тоже 
бранят за Гераклею! 


Алексий до сей поры не намеривал касаться ги- 
бельного взятия города, но тут уж не выдержал, во- 
просил: 

— Почто ругают тебя, брате, и не хулят сбежав- 
шего епарха и той знатной молодежи, которая, за- 
теяв ссору, после бежала впереди всех? 


Коккин махнул рукою: 

— Каюсь в том, что небрегал делами города! Но 
как трудно порою пастырю! Ежедневная пря с вла- 
стителями и епархом, угрозы от должностных лиц, 
находящих удовольствие в неслыханных притеснениях 
и ограблениях бедных и неотступно преследующих 
всякого, кто дерзнет защитить разоряемых от не- 
правды сильных мира сего! Брат мой! Лыцу себя 
надеждою, что у вас, в варварской стране, не так 
нестерпимо угнетен труженик! Я давно искал тиши- 
ны, — продолжал Коккин, утупив взор в столешню, — 
желал предать себя целиком книжной мудрости и 
исихии в уединенном монастыре... — Он поднял без- 
защитный взор на Алексия. — Даже ждал знака! 
Но медлил, поскольку въезд в столицу закрыли ради 
свирепствовавшей чумы. И вот в пасхальную ночь 
было видение... Вещий сон... Я стоял, вернее, сидел 
на коне, в городе, захваченном врагами. Ко мне по- 
дошла знатная женщина со служанкой, воскликнув: 
«Уйди!» Ударила плетью моего коня. «Быстро уходи, 
уходи отсюда!» — «Куда, — вопросил я, — прикажешь 
мне идти, госпожа?» — «В домик свой иди!» И все 
растаяло. Проснувшись и помыслив, я понял, что это 
Богоматерь так человеколюбиво позаботилась обо 
мне, и в конце Святой недели, покончив с сомнения- 
ми, ушел в Константинополь... Далее, ты знаешь, был 
собор противу варлаамитов, на коем я принял уча- 
стне в споре православных с худославными... После 
чего лечил свою плоть и хлопотал перед патриархом, 
дабы мне вовсе уйти с митрополии на Афон. Тогда 
вот и явились генуэзцы! 


Алексий знал иную версию, Никифора Григоры, 
но ничего не сказал Филофею. Осуждать или оправ- 
дывать кого-либо здесь, на греческой земле, пред 
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лицом творимого всеми и каждым, было нелепо и 
невместно. 

— Но я возродил город! — воскликнул, подымая 
голову, Филофей, — Собирал деньги, выкупал стра- 
дальцев, вся родня коих погибла во время резни! 
Созывал разбежавшихся граждан из других градов 
и весей! 

— Но почему не дрались?! — не выдержал Алек- 
сий в свой черед. — Почему бежали, почему отсту- 
пили со стен, почто оставили открытыми градские 
ворота? Почто сами, первыми напав на фрягов, не 
изготовились тотчас к защите города?! Откуда в гре- 
ках, при столь глубоком разумении высочайших ис- 
тин, такая неспособность действования? 

Оба иерарха уставились в очи друг другу. В тем- 
но-прозрачном взоре Алексия было недоумение и 
гнев, в глазах Филофея.— отрешенная грусть тягост- 
ного воспоминания. 

— Нам остается верить! — погодя негромко от- 
молвил он. — Время дел миновало для нас! Вы мо- 
лоды. У вас есть энергия! Вам токмо не хватает бо- 
жественных знаний... 

— Отче! — Алексий, сам не понимая, как и по- 
чему, начал сбивчиво, волнуясь и почасту не нахо- 
дя нужных греческих слов, рассказывать о Сергии, 
о его малой обители, наваждениях, одиноком под- 
виге, днешней славе инока и о тех слухах, что уже 
не раз доходили до Алексия, слухах о чудесах, а 
быть может, даже и не чудесах? А попросту о му- 
жестве подвижника? И о знаменьях, сопровождавших 
рождение его... 


Филофей слушал, не прерывая. Наконец 
сам, без подсказки Алексия) произнес: 


— Ему надобно возродить общежительный устав! 

— Да, — возразил Алексий, — но я не хочу... не 
могу... Мыслю, совет о том должен изойти свыше, от 
самого патриарха! 


Они опять поглядели в глаза друг другу и пере- 
молчали, понявши, что едва не переступили незри- 
мую грань, далее которой любые слова пока были 
запретны. 


— Но почему, брат мой, почему настаиваешь ты 
на переносе кафедры из Киева во Владимир?! — 
воскликнул Филофей почти с мукою, обращая к 
Алексию страдальческий взор. — Ведь митрополиты 
и так пребывают у вас, в Залесье! Святейший пат- 
риарх еще и потому противится твоему поставлению! 
Твой противник, Роман, оказался сговорчивей! 


— Романа выдвигает Ольгерд! — жестко ответил 
Алексий, неумолимо глядя в эти страдающие (и та- 
кие еврейские в этот миг!} глаза гераклейского страс- 
тотерпца. — Еще когда Андрей Боголюбский перенес 
из Киева во Владимир чудотворную икону «Умиление», 
ныне зовомую «Владимирской - Богоматерью», уже 
тогда Киев уступил первенство и власть Залесской 
земле! Но теперь, когда в древней столице Руси вот- 
вот. начнут править службы латинские попы... Да, 
да, отче! Да! Я ведаю, что говорю однесь! Ныне ос- 
тавлять кафедру митрополитов русских там — это 
значит отдать, подарить русскую церковь Риму! Как 


(понял 


не ведаешь сего ты?! Ты, друг и сторонник Паламы, 
пламенный защитник правой веры, коего дивную речь 
слышал я всего час тому назад?! 

Филофей простер обе руки вперед, молчаливо ос- 
танавливая разошедшегося Алексия, и выговорил на- 
конец главное, ради чего и творился весь днешний 
разговор: 

— Русский брат мой, поддержи василевса, и он 
поддержит тебя! 

«Серебром!» — добавил мысленно Алексий, прояс- 
няя слова Филофея, но вслух не произнес ничего, 
только утверждающе склонил голову. 

На прощание Филофей с некоторым смущением 
развернул свиток и протянул Алексию. Это была мо- 
литва на пленение и освобождение гераклеотов, сочи- 
ненная Коккином в ту ночь, когда он узнал о бегст- 
ве плененных гераклеотов из Галаты в Константи- 
нополь. Алексий благодарно принял свиток, твердо 
пообещав поэту, не сдержавшему при этих словах 
невольной радости: 

— У нас ее переведут на русскую молвь! 

— И... Вот еще! — прибавил Филофей, вставая. 

— Что это? — вопросил Алексий, вглядываясь в 
греческие строки и бегло (он все еще не научился 
мыслить на чужом языке) переводя на русскую речь: 


Соделались мы срамом для соседей наших, 
Издеваются над нами окружающие нас, 

Городами нашими чужестранцы владеют 

Прямо на наших глазах... 

Рассеяны мы по всем языкам и землям, 
Отвергнуты, как дети, позорящие родителей, ‚ 
Род лукавый и огорчающий. 

Железо пронзило душу нашу, 

Нричислены мы к жертвенным овцам, 

И нет избавляющего нас! 

Господи, возврати наших пленных! 

Спаси сыновей погибших... 

Прореки им в сердце хранить мир взаимный 

Ради них самих, ради церкви твоей, ради всех твоих 


людей. 


— Что это? — повторил Алексий. — Как хорошо! 

— Это о нас, — ответил Филофей тихо. — О на- 
шей беде и тоске! 

— И это мы сохраним в сердце своем, брат 
мой! — ответил Алексий и вновь светло взглянул в 
очи Филофею. 

Когда, проводив Коккина, Алексий воротился к 
к себе, обмысливая беседу, он по сердечной радости 
почуял, что в день сей обрел друга и ходатая пред 
лицом сильных мира сего. И теперь одно долило не- 
известностью: как поведет себя Кантакузин? 


Когда его через малое число дней позвали к царю, 
Алексий понял, что вот оно: подошло, прихлынуло 
наконец! Подступило! То, что сдвинет с мели за- 
стрявшее судно его посольства (сдернет или уж 
разобьет дозела). И что Кантакузин надумал нако- 
нец нечто, для чего надобен он, Алексий (или Алек- 
сиево серебро — неважно! Русское серебро может 
дать только он!). 

И уже провидя, почти провидя, что, почему и за- 
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чем занадобилось от него царю: (досыти наслушал 
уклонливых греческих речей за эти глухие месяцы!), 
Алексий, хоть и привык сдерживать себя, почуял 
вновь юношескую щекотную сухость в ладонях, и на- 
стойчивый бой сердца, и твердоту во всем теле, как 
бы собираемом к битве духовным поводырем своим, 
высшим разумом, который заключен не токмо в го- 
лове, но и в сердце, и — прав Григорий Палама — в 
сердце прежде всего! 

У ворот Влахернского замка Алексия со спутни- 
ками ждал церемониарий. Каталонская стража в Лли- 
тых панцирях и круглых шлемах с поднятыми за- 
бралами расступилась, бряцая копьями. Повелителя 
ромеев охраняли испанцы-католики. 

Алексий бегло. оглядел своих бояр, вздевших са- 
мые дорогие порты, невзирая на цареградскую сля- 
котную теплынь — собольи шубы, и клир. (Оба попа, 
Василий и Савва, также приоделись в лучшее 
платье.) 

Вереницею, пройдя под аркой из тяжелых, гладко 
отесанных плит, вступили во двор. Здесь русичей 
встречали чины двора и сам Дмитрий Кидонис. 
В пурпурном, расшитом жемчугом скарамангии вы- 
шел встречу Алексию. Красивое лицо молодого са- 
новника, обрамленное аккуратною, подвитою и ума- 
щенной благовониями бородой, было сдержанно-спо- 
койно, как и во время прежних встреч, но в глазах 
читалось настороженное, внимательное и вряд ли 
дружелюбное любопытство. Был ли этот муж из 
Фессалоники, писавший некогда пылкие послания 
василевсу, проча ему славу и власть, а ныне — при- 
ближенный к престолу царя и правая рука Канта- 
кузина, был ли‚он истинным другом повелителя ро- 
меев и... благоволит ли к нему, Алексию? Подума- 
лось с невольной тревогою, ибо от Кидониса слишком 
многое зависело при ромейском дворе! 

Филофей Коккин, к счастью, был тут же и покло- 
нился Алексию издали, когда сотрапезующие начали 
проходить в столовую палату дворца. 

Гостей посадили на почетные места близ василев- 
са, и смутная тревога Алексия несколько утихла. 
Вельможи, чины синклита, новелиссим, друнгарий и 
иные рассаживались согласно чинам и значению, 
блюдя обычай и ряд, так же как и думные бояре на 
Руси. 

Кантакузин вышел к столу в шелковом алом ди- 
витисии с широкими рукавами и разрезом спереди, 
расшитом пурпуром и золотыми цветами, и в золотом 
парчовом оплечье, но без хламиды и лора, в коих он 
показывался Алексию на торжественном приеме во 
дворце. Василисса Ирина, супруга императора, была 
зато в полном облачении: в голубой, сплошь заткан- 
ной далматике с широченными рукавами, концы ко- 
торых опускались едва не до полу, в драгоценном 
оплечье, с перевязью-диадимою и в царском голов- 
ном уборе. Матвей Кантакузин, крупный, в отца, с 
тяжелым и сумрачным взглядом, тоже в парче, но с 
простою нашивкою патрикия на хламиде, опустился 


- в складное кресло рядом с матерью. Гости встали, 


приветствуя и славословя императорскую чету. 
Царь выслушал «Славу», склонив чело, с едва 
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заметною усталостью, и затем молча, мановением 
руки, велел всем садиться и приступать к трапезе. 
Пока слуги разносили блюда и кубки, а русские боя- 
ре неловко ковыряли рыбу вилками, сердито взгляды- 
вая на Алексия (на Руси век ели рыбу руками, вы- 
тирая пальцы нарочито разложенным рушником), 
творилась приличная застолью молвь, и все было 
словно бы как обычно, как пристойно, как и следует 
быть. Однако слишком виделось и другое — что, не- 
взирая на исполненное славословие императору, при- 
сутствующие тревожно не уверены в нем и в себе. 
Минутами и речь и смех стихали и повисала напря- 
женная, почти ощутимая по плоти тишина, такая, 
словно бы ее можно было потрогать рукой. «Чим- 
пе!» — понял Алексий. То, о чем все знают и, зная, 
упорно молчат, ибо Чимпе, ежели турки не уйдут 
оттуда, это погибель Кантакузина, ежели не вовсе 
погибель ромеев... 

Друнгарий флота вдруг отодвинул блюдо с плос- 
кою морскою рыбой, залитою дорогим соусом, и ска- 
зал, сердито глядя на руки автократора: 

— Повелитель! Моряки зело недовольны запретом 
служить на венецианских судах! Всепокорнейше про- 
шу твое величие принять в слух сказанное мною, не 
гневая, иначе флот отшатнет от престола, как это 
уже делает наглая константинопольская чернь! 

Стол словно бы замер, хотя разговоры на другом 
его конце и продолжались. Но все уши при этом 
явно были повернуты к тому, что сделает или скажет 
император. 

Кантакузин поглядел внимательно на друнгария, 
слегка нахмурил чело. 

— Что ж они, когда Николай Пизанский бился с 
генуэзцами, не приняли участия в битве? Сражались 
только венецианцы и каталонцы, коих погибло боль- 
ше всего! А наши корабли постыдно уклонялись от 
боя! 

Друнгарий смолчал, густо и враз  покрас- 
нев. Крупная доля вины в позорном неучастии 
греческих кораблей в морском сражении была и на 
нем. 

— Мы дважды создавали флот, дабы раздавить 
Галату! — твердо отмолвил Кантакузин. 

— Буря... — начал было друнгарий. 

— Да, буря! Чума! Иные бедствия! — прервал его 
Кантакузин, слегка возвышая речь (и словно бы 
дальний гром подступающей бури зазвучал в отвер- 
девшем голосе василевса). — Буря! А что свершили 
они, когда я лежал больной в Дидимотике и без 
меня, без моего догляда вы позволили генуэзцам на- 
пасть на город и уничтожить все наши с такими тру- 
дами построенные суда? Я просил у сограждан поде- 
литься своим добром ради общего блага, собрать 
деньги на новые корабли! Галата иссушает нас, ге- 
нуэзцы собирают на своих пристанях впятеро больше 
золота, чем мы! Страдают все! Гибнет ремесло, хи- 
реет торговля, нечем платить армии! И что же? Со- 
граждане дали мне так мало, что пришлось отказать- 
ся от борьбы с Галатой! Я не вижу в ромеях воли к 
победе! Не лучше ли тогда поладить с генуэзцами, 
чем заключать вновь опасный союз с Венецией, ко- 
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торый может стоить нам слишком дорого, ежели Сте- 
фан Душан тоже воспользуется этим союзом! 

Друнгарий флота так и не поднял глаз. Сказав, 
Кантакузин обвел застолье, ожидая, быть может, 
чьей-нибудь речи, но все старательно ели и опять 
тщились показать, что ничего, в сущности, не про- 
изошло. 

Отложив вилку, Кантакузин обратился к Алексию 
с вопросом: кто будет теперь, после смерти Симеона, 
великим князем на Руси? 

— Иван Иваныч, брат покойного! — ответил Алек- 
сий и добавил, поняв, к чему было вопрошание, что 
Джанибек мыслит утвердить Ивана на столе брат- 
нем и на великом княжении, о чем была получена 
грамота. Кантакузин молча кивнул. 

Дмитрий Кидонис в свою очередь поинтересовал- 
ся, какие отношения сейчас у московитов с тверским 
княжеским домом, примолвив, что новгородцы хло- 
потали о передаче великого княжения в руки князей 
суздальских. 

— Хан Джанибек был другом нашего покойного 
князя! — ответил Алексий, медленно и весомо произ- 
нося каждое слово. — Он не изменил этой дружбе и 
после смерти Симеона Иваныча! Чаю, не изменит и 
впредь! Примолвлю к тому, что митрополия остается 
у нас, в Московском княжестве, нерушимо, почто и 
прошу я, — отнесся он к Кантакузину, — ваше бого- 
венчанное величие утвердить совокупное, мое и по- 
койного Феогноста, ходатайство о переводе кафедры 
митрополитов русских во град Владимир, столицу 
Залесской Руси! 

— Перевести кафедру из Киева, порушить стари- 
ну? Это скорее в ведении патриарха! > задумчиво 
ответил Кидонис за царя. И вновь вопросил, не давая 
Алексию отмолвить (по-видимому, он уже заранее 
знал и взвесил все, сказанное русским претендентом 
Филофею Коккину): — Со времен обращения Руси в 
истинную веру митрополия всегда пребывала в Киеве! 
И ныне в Великой Литве не меньше православных 
христнан, чем в Залесье. Где же должна, по-твоему, 
находиться кафедра митрополита русского, ежели не 
разделять митрополию? 

(Алексий кожей, всеми нервами почуял напря- 
жение, какое бывает в воздухе пред грозой: вот оно, 
главное! Мы или Литва?) 

— Престол митрополита при князе-язычнике? — 
отмолвил он Кидонису, усмехнувшись. 

— Ольгерд обещает крещение Литвы! — значи- 
тельно возразил Кидонис. 

Алексий едва заметно перевел плечами. Русские 
бояре и клири уже давно оставили вилки и слушали, 
кое-кто даже приставя ладонь к уху. 

— Верить Ольгерду, — медленно начал Алексий, 
оборачивая чело к императору, — возможно было бы, 
будь он язычник, но Ольгерд, к сожалению, уже 
крещен, один раз... и паки отринул Христа! Верить 
правителю, который говорит одно, а делает другое, — 
опасно! 

Кантакузин молча внимательно слушал, 
глядя в лицо Алексию и, кажется, одобряя. 

— Ведомо твоей царственности, что католики, ед- 
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ва вступив в Галицию, почали закрывать церкви бо- 
жии, поиначив православные храмы на латинское 
богомерзкое служение! Отдельная литовская мит- 
рополия будет неизбежно поглощена латинами, еже- 
ли не найдет себе опору в единоверческой княжеской 
власти! Ты, Дмитрий, — отнесся он к Кидонису, — 
хочешь верить Ольгерду. Но он уже начал пресле- 
дованья православных христиан у себя в Вильне, и 
уже явились первые мученики за веру, имена коих 
ныне утверждены в святцах константинопольской пат- 
риархией! Прибавлю, Вильна полна латинских пате- 
ров, ревнующих обратить Литву в католическую веру, 
и ежели это произойдет, возможет ли уцелеть сама 
митрополия киевская? Ведомо вам самим, — возвы- 
сил голос Алексий, обводя глазами слушателей, — по- 
терпят ли православие латиняне! Разумно, как мыс- 
лится мне, было бы дождать, чтобы Ольгерд дей- 
ствительно привел Литву к православию, а уже по- 
том решать, кому подчинить митрополичий престол! 

Алексий вновь и прямо поглядел на молчаливо 
внимавшего ему Кантакузина и примолвил негром- 
ко, как бы к одному василевсу обращаясь: 

— Русь щедра! Мы уже давали серебро на ре- 
монт Софии. Нам ведомо, что заботы правления не 
позволили твоей царственности употребить оное цели- 
ком на нужды церкви. Мы готовы помогать и вновь... 
Мог бы и я вручить посильный лепт — как русский 
митрополит, конечно! 

Кантакузин кратко кивнул, молча приняв сказан- 
ное, и, отводя речь от того, о чем многим не следовало 
ведать, вопросил в свой черед: 

— Натриарх беспокоится, что мирские заботы 
правления оторвут нашего русского друга от дел 
сугубо церковных, коими надлежит ведать митропо- 
литу Руссии! 

— Государь! — возразил Алексий. — Василевсы 
почасту вмешивались в дела церковные, что не ме- 
шало им, однако, управлять государством ромеев! 

Уста и очи Кантакузина тронула улыбка. 

— Но, однако, — вопросил он, любуясь настойчи- 
вым русичем, — не зрим ли мы ныне перед собою 
истинного главу древней Скифии, ныне называемой 
Русью? 

Алексий первым понял всю опасность высказанной 
мысли (ибо любой смертный, даже вознесенный на 
вершину власти, не многое может сотворить, а глав- 
ное — обещать наперед, ибо не ведает дня и часа 
своего!). 

— Нет, конечно, не на мне одном зиждет судьба 
русской земли! Земля — это народ: бояре, воинский 
чин, купцы и смерды; и ежели у народа есть силы к 
деянию, он находит и вождей надобных, и правите- 
лей, достойных себя! (Это уже было едва ли не в 
око Кантакузину, но Алексий рискнул довести мысль 
до конца, а Кантакузин вновь показал свое величие, 
выслушав и не оскорбясь на правое слово.) По- 
верь, повелитель, что Русь на взъеме, она молода и 
полна сил, не токмо не истраченных, но порой еше и 
не осознавших себя, лишь пробуждающихся к деянию! 
Возможно задержать, возможно премного утяжелить 
наши стези, ибо поиски нового главы всегда оплачи- 


ваемы кровью сограждан, но остановить Русь ныне 
не можно! А Ольгерда в границах свожх князь Си- 
меон сдерживал, как ведаешь ты, даже не прибегая 
к силе меча! 

— Ты почти убедил меня, русич! — задумчиво от- 
молвил Кантакузин, подъятием ладони останавливая 
раскрывшего было рот Кидониса. — Но что скажешь 
ты, ежели Ольгерд в свой черед потребует от нас 
учреждения своей, особой, литовской митрополин, 
чего литовские князья неоднократно старались до- 
биться от ромейской державы? 

— Государь! — воскликнул Алексий горячо. — 
Митрополия должна быть едина! Сам ведаешь, ка- 
кие неслыханные беды посещают землю, в коей не 
обретено единой власти и паче того — единства ду- 
ховного! 

Кантакузин задумчиво поглядел в решительные, 
прозрачно-темные глаза русича, старого видом и та- 
кого пламенно-молодого душой, и ответил негромко, 
словно бы и не обреталось в палате иных председя- 
щих, только ему и для него одного: 

— Ведаю, Алексие! 


Китон василевса во Влахернах был совсем не так 
роскошен, как некогда китоны Большого дворца; и 
китониты, всего двое, совсем не торжественно, а быст- 
ро, по-деловому, разоблачили царя, отстегнув оплечье, 
сняв с него расшитые дивитисий со скараман- 
гием, которые тут же упрятали в деревянный плоский 
сундук для праздничного платья, и, задернув завесу, 
скрывавшую нишу в стене, где помещался гардероб 
царя, удалились. 

Оставшись в одном льняном хитоне, Кантакузин 
почти повалился на высокое кресло с подножием и 
гнутыми подлокотниками и прикрыл глаза. Он устал. 

Нредстоял разговор с сыном. Тяжелый разговор, 
который уже невозможно было более отлагать. 

Ирина вошла стремительная, огненноокая, 
красная и в старости. 

Подошла, приложила узкие прохладные ладони к 
его вискам. Когда-то это помогало, сейчас — нет. Кан- 
такузин улыбнулся вымученной улыбкой; только перед 
нею позволял себе, да и то иногда, обнаруживать ми- 
нуты слабости. 

— Ты еще не решил, Иоанн? — спросила Ирина, 
бережно разглаживая мужу виски и массируя заты- 
лок. Он промолчал. Сегодня они его, кажется, заста- 
вят решить. — Этот русич настойчив! — проговорила 
Ирина, продолжая растирать и гладить голову му- 
жа. — Он нравится мне! Я ведь из рода Асеней, не 
забывай! И во мне славянская кровь! 

— Да,„они молоды! — отозвался Кантакузин. 

За дверьми китона послышались тяжелые шаги 
Матвея. Ирина, отступив, уселась в гнутое креслице. 
Вошел Матвей. Большой, матерый. Второй сын Кан- 
такузина Мануил, который нынче засел в Мистре, 
упорно вытесняя франков из Мореи, тот легче, светлее 
весь — и видом, и статью. И удачей! За Матвея, за 
его неуступчивый нрав и тяжкую судьбу, Кантакузи- 
ну всегда было немного страшно. Матвей и сам чуял 
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вечное невезение свое, почасту гневая оттого на ро- 
дителя. 

— Садись, сын! — устало произнес Кантакузин. 

Матвей молча и грузно опустился на низкое, за- 
стонавшее под ним креслице. Кантакузин, приоткрыв 
веки, встретил хмурый, ждущий, заранее обиженный 
взгляд сына. 

— Что будем делать с Чимпе, отец? — спросил 
Матвей. — С Сулейманом было всего восемьдесят че- 
ловек! Не составляло труда выбить их вон из города! 
Теперь турок в Чимпе, как передают, уже три ты- 
сячи! 

— Я не могу сейчас ссориться с Урханом. Иоанн 
Пятый, по слухам, уже побывал в Никомидии. Ежели 
Палеолог теперь наведет османов на империю — все- 
му конец. Лучше попытаться выкупить Чимпе. Я уже 
отправил послов к Урхану. 

— Чем?! — почти выкрикнул Матвей. — Казна пу- 
ста! Или ты рассчитываешь заплатить туркам рус- 
ским серебром будущего митрополита Алексия?! 

— И об этом я тоже подумал, сын, приглашая 
кир Алексия ныне! — спокойно ответил Кантакузин. 

— Ты еще не решил, отец? — глухо спросил 
Матвей. 

— Я уже отдал приказ. перестать поминать Па- 
леолога в славословиях и проставлять его имя в госу- 
дарственных  грамотах! — сурово ответил Кантаку- 
зин. — Но Каллист решительно против твоего венча- 
ния на царство! 

— Каллиста надо снять! — грудным, глубоким го- 
лосом отозвалась Ирина. — Палеолог начал с’ нами 
открытую войну! Прошедшей весной, когда он под- 
плыл к Константинополю, я едва удержала стены го- 
рода! Ему уже хотели отворить ворота! Армия тре- 
бует объявить наконец императором Матвея! Почему 
ты не хочешь этого, Иоанн? Я не понимаю тебя! 

— Меня никто не понимает! — отозвался Кантаку- 
зин с горечью. 

— Ия не понимаю тебя, отец! — опять вмешался 
Матвей. — Почему ты так упорно поддерживаешь Па- 
леологов? После всего, что они наделали! После каз- 
ней, пыток, предательства и войны! 

— Супруг мой! — синие глаза Ирины углубились 
и потемнели. — Я устала оборонять города! Когда я 
едва удерживала Дидимотику и слала тебе отчаян- 
ные письма, а измученные воины, не видя помощи 
ниоткуда, готовы были предаться врагу, ты продол- 
жал прославлять Палеолога в каждом из своих хри- 
совулов! Гляди, как этот русич, Алексий, заботит се- 
бя, дабы власть была нераздельной и в единых ру- 
ках! Устрой сына, и воины поверят в тебя, в нас, в 
дело Кантакузинов, наконец! Дело, которое не про- 
падет, ежели ты... ежели мы с тобою... — она задыша- 
лась, точно после бега, и смолкла, с глазами, полны- 
ми слез, не в силах вымолвить жестоких слов о воз- 
можной смерти супруга. 

Кантакузин стиснул , ладонями инкрустированные 
резною костью подлокотники и весь подался вперед, 
почти выкрикнув с отчаянием в голосе: 

— Пойми! Византия гибнет от этой вот постоян- 
ной борьбы за престол! Они там, в Руссии, мнят се- 
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бе: как устроить власть? Им еще ряд веков хлопотать 
об этом, а мы уже при Юстиниане Великом устроили 
все! Империю, синклит, войско, святость власти, фи- 
нансы, администрацию, пышные церемонии двора... 
И не добились главного: строгой, в поколениях, про- 
долженности, несменяемости власти! И всё! Все те- 
перь разбивается о вопрос престолонаследия! Борьба 
за власть разрушает империю! Сколько усилий, 
средств и лет, сколько человеческих жизней унесли 
восстания Варды Фоки или Склира, Маниака, Торни- 
ка и тьмы других! Сил не осталось, на отражение 
внешней беды! И ведь все они знали, что священное 
место василевса может быть занято кем угодно! За- 
меть! Никто из них не покусился уничтожить саму 
должность императора ромеев! 

— Иты... 

— Ия хочу не выиграть одну-две войны, не за- 
хватить вновь потерянные Палеологами города и 
фермы, я хочу спасти империю! Единственную в мире! 
Светоч веры! Наследницу великой эллинской старины! 

— Ты на худшем камени мыслишь создать вели- 
кое, мой супруг и повелитель! — возразила Ирина. 

А Матвей выкрикнул бешено, ударив по колену 
кулаком: 

— Палеологи предатели! 

— Тем более! Камень, отвергнутый зодчими, идет 
в основание угла! Здесь, где меня Бог поставил спа- 
сти и утвердить династию, я и утверждаю ее! 

— Войско думает иначе! 

— Ты мыслишь, мы должны были сменить Палео- 
логов? 

— Да, отец! 

— Но так думает всякий  рвущийся к власти! 
О себе! О своих успехах, талантах, удаче, мняще себя 


’ бессмертным в столетьях! Всегда только о себе! До- 


вольно! Вспомни же наконец пример Господа нащего 
Иисуса Христа, отринувшего от себя венец и славу 
мира! Жизнь кончена, она лишь. ступень перед выс- 
шим бытием! И ежели строить ее для себя, то лучше, 
разумнее всего — уйти в монастырь! Иначе жизнь — 
подвиг и отречение! Да, да, отречение! «Возлюби 
Господа своего», а значит, дело свое, судьбы земли, 


грядущее — «паче себя самого», паче жизни! Когда 
укрепилась Македонская династия — заметь, дина- 
стия, а не один человек! — правившая сто пятьдесят 


лет подряд, империя достигла своего величайшего мо- 
гущества, отбросив врагов на западе, севере и восто- 
ке, воротив Италию, смирив болгар, продвинувшись 
вновь до Евфрата, вступив в Антиохию и Эдессу! А с 
концом Македонской династии мы вновь обратились 
в ничто! 

— Но к власти, отец, Василий Македонский при- 
шел, совершив два предательства: клеветою убрав 
правителя, кесаря Варду, и убив затем законного им- 
ператора. Что было бы с ромеями, не сделай он 
этого?! 

Кантакузин, отрицая, потряс головой: 

— Иная пора! Иные указы времени! Нам. надоб- 
на жертвенность! Ее не стало у ромеев! Убить — это 
нынче слишком просто! Анокавк мне это именно и 
предлагал! Слишком просто — и, значит, неверно! 


И потом, ты ошибаешься, Матвей! Македонская ди- 
настия укрепилась не тогда, когда Василий зарезал 
на пьяном пиру своего благодетеля, а тогда, когда 
узурпаторы — правители страны Роман Лекапин, Ни- 
кифор Фока и Иоанн Цимисхий, даже приходя к вла- 
сти, даже возлагая временем корону на голову свою, 
упорно сохраняли династию, не отторгая от царство- 
вания ни Константина Багрянородного, ни его потом- 
ков, коим позволили в конце концов занять законный 
престол! 

Пойми! Я был самым близким и дорогим другом 
покойного Андроника Третьего! Я был его советником, 
поверенным всех его мыслей. Мы были больше, чем 
Орест и Пилад! Анна и до сей поры упрекает покой- 
ного мужа, что он любил своего фаворита, меня, 
больше жены и детей. Я подписывал указы пурпур- 
ными чернилами, в походах жил в палатке самого 
царя, делил с ним стол и одежду. Я спасал его’ не 
раз и не два! Когда он, больной, лежал в Дидимоти- 
ке, мы с матерью за свой счет нанимали отряды, 
прогнавшие турецких наемников Андроника Стар- 
шего! 

Андроник сам назначил меня хранителем престо- 
ла. На смертном одре он завёщал императрице: «Не 
поддавайся обману и неверным суждениям некоторых 
людей, что тебе следует расстаться с этим человеком. 
Если это случится, погибнешь ты и дети, погибнет 
сама империя». Двадцать лет! Более двадцати лет 
мы были вдвоем! 

Да, я знал, что Анна неумна, вспыльчива, мсти- 
тельна, ревнива, подвержена страстям, падка на 
лесть, а в злобе способна на страшные жестокости, 
более того, что она ненавидит греков и по-прежнему 
предана своей родине и римскому католическому 
престолу, но не женщина должна была править стра- 
ной, а род Палеологов! И не из Савойи родом был 
патриарх Иоанн, у которого, даже по словам моего 
хулителя Грегоры, только и было священнического 
что пастырский посох да одеяние! Иоанн, сделавший 
все, чтобы подвигнуть Анну на борьбу со мною! Уве- 
рявший василиссу вместе с Апокавком, что завтра-де 
Кантакузин всех вас убьет! 

Когда я возложил после смерти друга корону на 
свою голову, у меня не было иной цели, как упрочить 
престол мальчика — юного сына покойного Андрони- 
ка! Да, во всех указах, даже и в продолжение граж- 
данской войны, я ставил имя императора Иоанна Пя- 
того и его матери Анны на первое место, а свое — на 
второе. Я дрался не против Палеологов, а за Родину 
и за них! 

— А они, — перебила мужа Ирина, — едва ты, на- 
ведя порядок в армии, уехал спасать империю, вон- 
зили тебе нож в спину, конфисковали наше имущест- 
во, похватали твоих ‘сторонников, разграбили их до- 
ма и усадьбый < 

— Это Апокавк.... 

— Да! Ты верил ему, ты и эту змею, Апокавка, 
считал своим другом! Ты позволил ему вернуться в 
Константинополь! И вот они навели на нас турок 
Урхана, едва не отдали Душану всю Грецию! Для 
борьбы с тобою Анна пожертвовала даже церковными 


ценностями, были проданы образа, посуда, драгоцен- 
ные украшения, склады икон и отправлены в пере- 
плавку! На этом неслыханном разграблении дворца 
кто только не наживался! Тебя самого, нас всех тра- 
вили, как диких зверей, имя твое предали анафеме, 
навели болгар, раздавали направо и налево земли 
империи! Кралю сербскому Анна обещала всю Ма- 
кедонию до Хрисополя, турки безнаказанно уводили 
пленных, рыдавших у стен Константинополя! Тысячи 
убитых, заброшенные поля, потерянные провинции... 
И всему этому Анна радовалась, говоря, что Канта- 
кузину, если он победит, меньше достанется крепо- 
стей! 

— Апрокавк твоими сторонниками заполнил все 
узилища, — вмешался Матвей, — построил новую 
тюрьму прямо во дворце, где и был убит доведенны- 
ми до отчаянья узниками! И что же сделала твоя Ан- 
на? Натравила на восставших родню Апокавка, взяла 
штурмом дворец, пьяная толпа злодеев убивала всех 
подряд, несчастных резали даже в алтаре церкви! 
Трупы наших друзей рассекали на куски, головы и 
руки убитых носили по улицам. Тех, кто осмеливался 
пожалеть покойных, по приказу Анны били плетьми! 
Даже когда ты победителем стоял у ворот Влахерн- 
ского замка, Анна не хотела сдаться и на все угово- 
ры отвечала грубой бранью! И теперь, вступив в 
Константинополь, ты объявил амнистию всем, разре- 
шил Анне по-прежнему жить в тех же палатах двор- 
ца рядом с тобою и ничем не вознаградил своих по- 
страдавших сторонников! 

— Что же, они хотели бы, в свою очередь, гра- 
бить имущество противников и убивать?! Имя Христа 
у нас на каждом углу, а призывы его позабыты 
всеми! 

— Но, отец! 

— Они забыли, что я простил василиссе Анне 
смерть собственной матери. Вашу бабушку, Феодору, 
уморили в тюрьме по приказу Апокавка и Анны! Ни- 
кто не смеет сказать, что его ноша тяжелее моей! 

— И подарил наше родовое гнездо, Дидимотику, 
Палеологу! — гневно воскликнул Матвей. — А он за 
то пошел на меня войной и опять призвал врагов им- 
перии! 

— А когда ты вызвал Сулеймана на помощь, — 
поддержала Ирина, сына, — они стали кричать по 
всему Константинополю, что мы, именно мы, наводим 
турок на империю! Тебя ненавидит вся константино- 
польская чернь и половина синклита, тебя не поддер- 
живает даже Григорий Палама, и он, вкупе с Калли- 
стом, хлопочет о «примирении» с Палеологом! Вот 
чего ты достиг своею любовью! 

Наступило молчание. Кантакузин, сгорбясь, при- 
крыл лицо рукою. 

— Никто, никто не хочет понять! — прошептал 
он. — Когда я просил помощи у Урхана, он прислал 
мне своего палача, чтобы удавить Палеолога, сына 
государя, коему я был другом, коему поклялся сохра- 
нить семью! И, страшно сказать, мне кажется иногда, 
что — удави я его, заточи в монастырь Анну, это все 
поняли бы и приняли... 

— Да, отец! 
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— Но тогда все даром, и не надобно все, что де- 
лал и делаю я! И, значит, империю не спасти... Не 
из-за врагов! Я в конце концов сумел отразить и 
болгар и сербов Душана! Но сами ромеи теперь ста- 
ли худшими врагами своей империи! Порою я думаю, 
что и спасать уже становится некого на нашей земле! 

— Я верю тебе, отец! — возразил Матвей. — Но 
скажи, многого ли ты добился бвоей верностью? Нын- 
че никто никому не верен! Апокавк, когда ты отка- 
зался по его совету погубить Палеологов, тотчас пере- 
шел на сторону Анны и стал губить твоих друзей. 
Турки нынче захватывают Чимпе, хотя прежде ты го- 
ворил и торжественно обещал, что они никогда не пе- 
реступят проливов! 

— Сельджукский султан Омарбег был верен мне 
до последнего дня! С ним я не раз спасал Фракию от 
Душана! 

— Омарбег мертв. А османы много опаснее сель- 
джуков! Урхану ты отдал в жены Феодору, нашу се- 
стру. Отдал христианку мусульманину, молодую де- 
вушку — старику. Елену ты отдал в жены Иоан- 
ну Палеологу, а он ее пытался подарить Стефану Ду- 
шану как пленницу, женившись вновь на дочери на- 
шего врага! Палеолог, получив Дидимотику, тотчас 
осаждает меня в Адрианополе... За твое благородство 
платим мы все, твои дети, отец! Почему ты вновь за- 
мирился с генуэзцами после всех пакостей, чинимых 
ими священному городу? Почему не поддержал Пиза- 
но, в конце концов? 

— Почему?! И это вопрошаешь ты, Матвей, сам 
стоявший с войском у Галаты? Почему! Потому, что 
победила бы Венеция! Не мы, не ромейская держава! 
Венецианцы при доже Дандоло, натравившем рыца- 
рей на империю, достаточно показали, чего они стоят! 
Они так же схватили бы нас за горло, как и Генуя, 
а сверх того — затеяли бы войну на море! Отдать Га- 
лату Венеции — не то же ли одно, что генуэзцам, ес- 
ли не худшее зло! 

Я помню прошлое, а греки теперь не способны да- 
же на это! Никем не помнится даже гераклейский по- 
зор! Им хочется служить на венецианских кораблях... 
Зачем тогда надобна империя, боже мой?! 

Оничустали от прежнего величия... Нам уже слиш- 
ком дорого давалось удерживать Азию... Чернь роп- 
щет, динаты разорены, торговля гибнет... И при 
этом — роскошь власть имущих, погоня за развлече- 
ниями, жажда жить сегодняшним днем... И — нена- 
висть! 

Да! Я отдал жизнь собственной матери этой не- 
истовой в страстях итальянке Анне, ныне я подарил 
Палеологу Дидимотику — неужели и этого мало, что- 
бы научить вновь верить друг другу, без чего нам 
уже не жить! 

Судьба! Я строю флот — его разбивает бурей, я 
восстанавливаю имперню — ее опустошает чума... 

Видит бог, я не хотел ни войны, ни вражды! Ког- 
да умер Андроник, когда на первом же заседании 
синклита враги начали оскорблять меня, я подал в 
отставку и ушел, сам! И что же? Солдаты явились во 
дворец приветствовать Кантакузина, осыпая угрозами 
патриарха Иоанна, и василисса Анна сама послала 
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за мной! Просила заступиться, утишить бунт (Бунт! 
Лишь только я появился, смятение тотчас утихло и 
буря улеглась). Меня сама Анна упросила вернуться 
к власти! Я поселился с ее детьми во дворце, окру- 
жил семью василевса стражею, дабы никто не осме- 
лился свергнуть вдову Андроника с престола. Теперь 
мне и это ставят в вину! Винят, что я грабил города, 
облагая налогами... 

— Ты тратил деньги, спасая империю! — вновь 
вмешалась Ирина. — А василисса Анна меж тем за- 
ложила драгоценности греческой короны венецианцам 
для того только, чтобы нанять войско османов про- 
тив нас! 

— А они разграбили пригороды Константинополя, 
и опять виноват ты, а не Анна! 

— И теперь Палеолог раздает острова и снюхива- 
ется с османами! 

— Отец, родина ждет твоего решения нынче, те- 
перь, иначе будет поздно! 

Кантакузин смотрел на них обоих молча. И это 
самые близкие ему люди. Самые дорогие. Ближе — 
нет. Спросил наконец сына, тяжело понурясь: 

— Чего хочешь ты? 

— Того же, чего и армия. Чтобы ты короновал 
меня императором! 

— Для того, повторяю вновь, 
Каллиста. 

— Смести! И сверщи! 

— Ты не мыслишь, сын, что это будет началом 
конца? 

— Ты забываешь, отец, еще об одном, — наступчи- 
во возразил Матвей, —о Руси и о кир Алексии, у 
которого есть серебро и которому нужно утвердиться 
на престоле митрополита русского! Чего также не до- 
пускает Каллист! 

— Уступи сыну, отец! — с мягким, но небдолимым 
упорством попросила Ирина. 

Кантакузин затравленно поглядел на нее и про- 
молчал, низко склонив голову. 


надобно сместить 


Запрет поминать в славословиях Палеолога и слух 
о близкой коронации Матвея всколыхнул всю патри- 
архию. Не было, казалось, ни догадки, ни участия, ни 
хотя бы понимания подступившей к порогу василевса 
трудноты. Было злое торжество: «Вот он наконец-то! 
Скинул волк овечью шкуру! Показал иетинное 
лицо!» 

Каллист произнес в Софии громовую проповедь, 
где, правда, не называя имен, обличал «неправых и 
лукавых рабов, мнящих обадити и истребити власть 
имущих, поставленных от Господа», после чего вскоре 
совлек с себя патрнарщество и удалился в монастырь. 
Сделал он это картинно, в соборе, после службы, в 
присутствии клира и толпы прихожан, объявив, что 
не возможет увенчать короною недостойного. И тут 
же, сняв дорогое облачение и обувши дорожные сан- 
далии, с посохом в руках, благоеловив на прощанье 
всех присутствующих, вышел в путь. Греки теснились 
по сторонам, забегали сбоку, прося благословить на- 
последях, а пастырь шел наступчиво вдоль по Месье, 
запахнув плащ, в долгой дорожной далматике, и ни- 


кто.не’смел его остановить, ни отогнать толпу прихо- 
жан, следующих за своим патриархом. 

Алексий, глядевший на все это действо с хор, по- 
чувствовал даже симпатию к гордому старцу и ожи- 
дал, что в многочисленных секретах патриархии, осо- 
бенно в секрете великого хартофилакта, а также в 
секретах великого скифилакоса и сакеллария, где бы- 
ло большинство противников Кантакузина, услышит 
он теперь возмущение произошедшим и сожалитель- 
ные слова о старом патриархе, — ничуть не бывало! 
Все, словно переменившись в течение одного дня, 
только и говорили о жданном назначении Филофея 
Коккина. (Хотя Кантакузину надобно было выбирать 
одного из трех кандидатов, в том, что он выберет Кок- 
кина, сомнений не было ни у кого.) 

Алексию стало муторно от этой мгновенной пере- 
менчивости греков. Он ушел в триклин- Фомаит, где 
помещалась патриаршая библиотека, сидел над раз- 
вернутой рукописью Златоуста и думал, и будущее 
уже не представлялось ему таким радостным, как 
еще вчера. 

Зима проходила трудно. Погода стояла мерзкая. 
Холодный ветр с Пропонтиды наносил не то дождь, не 
то снег. Как это было не похоже на веселое русское 
Рождество! 

Переговоры Кантакузина с турками затягивались, 
хотя он и предложил за Чимпе огромную сумму в 
десять тысяч иперперов. (Впрочем, значительную 
часть денег Кантакузину, о чем мало кто ведал, да- 
вала Москва *.} По слухам, василевс собирал войско, 
чтобы изгнать Палеолога с Тенедоса, меж тем как ва- 
силисса Анна продолжала спокойно сидеть в Констан- 
тинополе, во Влахернах, в соседстве с самим Канта- 
кузином, и пользоваться всеми своими прежними при- 
вилегиями. Все это тревожило и было малопонятно. 

Отошли Брумалии и Календы, на Руси превратив- 
шиеся в «коляду». Ряженые (мужики, окрученные ба- 
бами, и жонки — мужиками) бродили в личинах из 
дома в дом, пировали, пили, выпрашивали дары. Ви- 
ном торговали во всех маленьких харчевнях, звучала 
музыка, славили и пели разгульные песни, водили 
ученых медведей и дрессированных собак, на перекре- 
стках зазывалы приглашали посмотреть представле- 
ния мимов и плясуний... `Город жил, не ведая или не 
желая ведать нависшей над ним беды. 

Алексий в эти дни трудился особенно напряжен- 
но. Он уже добрался до Евангелия от Иоанна и те- 
перь, когда сам переводил знакомые строки, пережи- 
вал заново и по-особому углубленно огненные слова 
евангелиста, бывшего любимым учеником учителя 
истины. «Аз есмь пастырь добрый: пастырь добрый 


' Мы можем полагать об этом достаточно твердо, ибо 
в казне василевса ромеев золота не было совсем, и уже 
прежний Симеонов присыл, о чем сохранены летописные 
известия, пришлось Кантакузину употребить для расплаты 
с турецкими наемниками. А что касается василиссы Анны, 
то она еще в пору гражданской войны спустила все ценно- 
сти короны венецианцам, оставив победителю одни голые 
стены, дворцов. На строительство флота Кантакузин просил 
денег у граждан Константинополя. Тут же ни о каких об- 
щественных сборах не было речи. Источник предполагаемой 
выплаты мог быть только один — московское серебро. 


полагает жизнь свою за овец», — читал Алексий, буд- 
то бы и про себя и в укор себе: все ли он сделал для 
Руси, для земли и языка своего? По редким извести- 
ям, с трудом доходившим до Константинополя, на 
Москве творилась какая-то нелепица, и следовало 
скорее, скорей возвращаться назад! Но возвращать- 
ся — только победителем. Он и погибнуть теперь не 
имел права! 

С Филофеем, который деятельно готовился к по- 
ставлению, они теперь почти не встречались. Герак- 
лейский митрополит явно до времени избегал долгих 
бесед с Алексием. 

Собор, утвердивший наконец кандидатов на пат- 
риарший престол, состоялся в конце февраля. Было 
много споров. Приезжал сам Григорий Палама из 
Солуни. И Алексий сумел, хотя и мельком, повидать 
знаменитого проповедника и даже перемолвить с ним. 
Кантакузин, как и ожидалось, из троих ставленников 
избрал Филофея Коккина. 


В Галлиполи для покупки церковных святынь 
Алексий отрядил священника Василия с. дьяконом и 
Станяту. Духовные немного робели, а Станька был 
рад безмерно, и уже виделось, что он поведет всю 
братию за собой. Отплыли на легкой парусной лодье 
с небольшим навесом, где можно было спать и кое- 
как стряпать себе еду в глиняной походной печурке. 

Греки — их было четверо на лодье — подняли па- 
рус, враз упруго выгнувший грудь по ветру. Лодья 
пошла ходко, вспенивая волну. Станята, с удовольст- 
вием вдыхая влажный соленый ветер, долго стоял 
на корме, махая шапкой провожавшему их Алексию, 
пока башни Константинополя не стали тонуть за вол- 
ною и маленькая фигурка на берегу вовсе не исчезла 
в отдалении. 

Все дальше и дальше уходили скалистые берега, . 
холодный ветер пахнул зимой и родиной, и сладко 
было ощущать качание моря, сладко глядеть в дым- 
чатую, тающую даль неба и воды. 

Старый грек покрикивал на молодых помощников. 
Укрепив парус, греки достали оплетенную корчагу с 
вином, мигнув, подозвали Станяту, тот не стал отка- 
зываться. Предложили выпить и клирикам. Дьякон с 
удовольствием приложился к глиняной бутыли, а 
поп Василий лишь отрицательно покачал головой — 
его мутило. 

— Мне, Станята, теперича, — признался старик, 
веселым слезящимся глазом взглядывая на новгород- 
ца, — иная посудина надобна! 

Ветер был свеж, и моряки, от которых пахло дег- 
тем и рыбой, порешили не заходить в Гераклею. 

— Ходом к ихним островам пойдем! — объяснил 
Станята старику Василию, а тот только умученно ки- 
вал головою. Ему уже не пораз приходилось высовы- 
вать голову за борт. 

В полдень поснидали печеною рыбой и ячменным 
хлебом, запивая то и другое темным греческим ви- 
ном. Низило солнце, крепчал ветер. Греки, усевшись 
в кружок, пели что-то свое, высокими голосами с 
горловыми украсами, схожими с восточным, быть мо- 
жет турецким, пошибом. Поп с дьяконом дремали, 
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прижавшись друг к другу. А Станята .все глядел, 
вольно вдыхал полною грудью ветер, и все не про- 
ходила, длилась и длилась в нем беспричинная ра- 
дость бытия. 

Солнце угасло, облив на прощание полнеба гу- 
стеющим красным пожаром. Лиловые тени, смеши- 
ваясь с туманом, заволокли окоем, и вот уже первые 
звезды начали свой мерцающий хоровод в высоком 
бледном эфире, меж тем как тьма, подкрадываясь, 
сочилась над самой водой. 

К островам подходили уже в полной темноте. 
Упруго пели под ветром где-то высоко, на урыве ска- 
лы, греческие низкорослые сосны, одним черным узор- 
ным очерком проглядывавшие отсюда, с воды, на фо- 
не бархатно-синего неба. 

Грек-хозяин поднял над головою слюдяной фо- 
нарь. С берега ответили, размахивая таким же фона- 
рем. Потом на причале запалили костер. Греки ров- 
няли паруса, опускали в воду тяжелые длинные весла. 

Скоро вся троица русичей сидела в каменной хи- 
жине у очага, отогрёваясь и хлебая из глиняных 
мис дымное варево, поданное горбатой старухой ра- 
ботницей. 

Духовным хозяева отдали деревянную кровать 
(и напрасно, отец Василий после жаловался, что 
клопы заели совсем), а Станята, избрав благую 
долю, вышел в хлев и пристроился на соломе в уг- 
лу, где и выспался преотлично под вздохи осла с 
коровою, в.соседстве с козами, но зато вдали от 
зловредных насекомых. 

Утром все было в холодном тумане и росе. Вый- 
дя во двор, Станята поежился. Странная у них тут 
зима! Прежняя горбатая старуха в сером шерстя- 
ном хитоне шла через двор и молча покосилась на 
Станяту. Зашла. под навес и, наклонившись почти 
до земли, стала черпать вино из большого, врытого 
в землю пифоса. Начерпала кувшин и, поставив его 
на. плечо, понесла к дому. 

Скоро в каменном очаге запылал огонь. Искусан- 
ные русичи выползли на свет божий, с завистью огля- 
дывая Станяту, избежавшего дорожной кары. Греки, 
ходившие вычерпывать воду из лодьи, расселись в 
кружок вокруг грубого дощатого стола. Вышел носа- 
тый хозяин, зевая, поздоровался с русичами. На столе 
явились хлеб, вареная капуста, соленые оливки и 
рыба, снова по кругу пошло разбавленное водою тем- 
ное греческое вино и, когда восстающее солнце нача- 
ло пробивать плотную завесу тумана, путники, завер- 
шив трапезу, уже вновь забирались в лодью. Стих- 
ший к полуночи ветер с зарею посвежел, ве- 
село надувая просмоленный рыжий парус, и остров с 
редкими сквозистыми соснами на вершинах скал, 
напоминавшими о вечности, скоро сокрылся в 
отдалении неба, воды и белесого утреннего ту- 
мана. 

Вечером второго дня подходили к Галлиполи. Бе- 
рега сузились. Город, расположенный у самой воды, 
в сумерках был трудно различим. Только разноголо- 
сый собачий брех да редкие огни по-за стеною говори- 
ли о размерах поселения. 

Ворота уже были затворены, и кабы не греки, про- 
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ведшие русичей укромною калиткою в городской сте- 
не, где сводчатый лаз почти царапал головы, путни- 
кам пришлось бы заночевать на берегу. Долго искали 
знакомого иерея, к коему было письмо из патриар- 
хии, долго стучались в ворота, долго не открывал 
хозяин, испуганный ночною суетой. (Тут, как вы- 
яснилось, все боялись нежданного набега турок из 
Чимпе, и потому каждый дом к ночи превращался 
в маленькую крепость.) 

С утра началась беготня по городу. На мощеный 
дворик ихнего галлиполийского хозяина Станята яв- 
лялся едва не затемно. Отец Василий изнемогал и 
больше посиживал дома, охраняя шкатулку с сереб- 
ром, а дьякон, скупой на слова, но толковый мужик 
с веселым прозвищем Ноздря (по имени его никто, 
кажись, и не называл), тоже, как и Станята, совал- 
ся из лавки в лавку, разыскивая перекупщиков, су- 
мевших уже, как оказалось, и с турками из Чимпе 
завести торг, скупая у них краденую церковную 
утварь. 

Ноздря и обнаружил ту, слоновой кости, резную 
иконку Спасителя с предстоящими, из-за которой у 
них восстала пря едва не на целую ночь, ибо отец Ва- 
силий отказался платить за нее: «бо всех драгих ве- 
щей в Константинополе все одно не скупить, а сереб- 
ро надлежит, по слову Алексиеву, тратить токмо на 
писаные иконы и книги». Но в конце концов оба сово- 
купными усилиями убедили старика. Иконка была и 
вправду чудной работы. Но уже добившись своего и 
купив, оба, Станята и дьякон, крепко задумались: 
одобрит ли их куплю Алексий? 

Иконы были, икон было много, и древние, и не- 
давние, разных писем — из Цареграда, Солуни, Ни- 
кеи и Никомидии, с Кипра и даже из армянской Ки- 
ликии и Антиохии. Но то запрашивалась несусветная 
цена, то троица русичей после долгих пересудов и 
споров сама отступалась, находя, что икона «не ка- 
зовита» или же «не про нас». Пока еще только не- 
сколько образов — поясной Никола, Благовещение, 
Оранта да деисусный чин, добытый с великими тру- 
дами у прижимистого грека, — украшали покой руси- 
чей, тесную каменную клеть под камышовою крышей 
с единым окошком на задний двор, уставленный ря- 
дами полуврытых в землю пифосов с вином, пшеницей 
и оливковым маслом. 

Город жил своею обычной жизнью. Ковали, чебо- 
тарили, торговали и ругались ремесленники и купцы; 
крестьяне в одеждах из козьих шкур привозили на 
рынок сыры, битую птицу, овощи и оливки, приводи- 
ли осликов, груженных огромными охапками хворо- 
ста; рыбаки предлагали свежую рыбу в плетеных 
корзинах. Греки покупали, спорили, суетились, вари- 
ли и жарили, к ночи разбегаясь по своим каменным 
или нлетенным из камыша и обмазанным глиною кле- 
тушкам, крытым где черепицею, а где и попросту со- 
ломою да тростником. Стража становилась у запертых 
ворот, и городок засыпал, чутко вздрагивая от каж- 
дого звука подкованных' конских копыт в застенной 
пугающей темноте. 

Турки иногда подъезжали . снаружи к башням, 
кричали что-то по-своему и смеялись, хлестнув коней, 


3 


уносились прочь. И опять было непонятно: что это? 
Война или не война? 

Ту, «дивную», как потом называли ее, икону Ста- 
нята нашел не вдруг, а уже, почитай, перезнакомясь 
со всеми торговцами церковным товаром, узнавши, 
что почем и где можно достать. 

Грек Никита Стифат, коего они с Ноздрею по-сво- 
ему перекрестили в Стипу, показав образ, запросил 
двести мперперов, цену немыслимую ни по каким за- 
конам естества, хотя как только Станята узрел этот 
крупный лик ангела с прядями золотых волос, окай- 
мивших лицо самой совершенной неземной красоты, 
и завораживающим колдовским взглядом мягко-ог- 
ромных глаз, то и понял, что образ надобно добыть 
во что бы то ни стало. 

Станята и отца Василия таскал в лавку Стипы, 
и самого грека часами уговаривал уступить, но тот 
уперся твердо, ни в какую не сбавлял даже и первой 
названной цены. Станька аж похудел с того горя. 

— Отступись! — пенял ему, жалеючи, отец Ва- 
силий. 

— Не отступлю! — мотал головой Станята. — 
Украду лучше! 

— Зарежут тогда нас с тобою тут, тем и окон- 
чим! — возражал Василий. — И серебро отберут за 
так! 

В тот день, второго марта, Станята с утра сбегал 
на рынок и только еще собирался жарить рыбу на 
угольях, по-гречески, когда отец Василий зачем-то 
позвал его в дом. И первое, о чем почудило грехом, 
что Ноздря замыслил какую шутейную каверзу, пото 
и налетел сбоку, пихнув изо всей силы в плечо. Ста- 
нята, недолго думая, развернулся дать приятелю 
плюху, но и тут же не устоял на ногах. Каменный пол 
дернуло из-под него, плиты расселись, а иконы нача- 
ли одна за другою валиться со стены вниз, и сверху 
на головы им посыпались глина и камышовая труха. 
Мало соображая, Станята ринул к стене спасать ико- 
ны, но стена на глазах качнулась и начала распа- 
даться на отдельные камни. 

Дьякон почему-то оказался у него в ногах, а са- 
мого Станьку бросило головою вперед, туда, где под 
обрушенным столом жалостно вопил отец Василий: 
«Станюша, ломоги!» Станька подхватил старца под 
мышки и, отмахиваясь от целого дождя камыша с 
глиною (крыша, сообразил он, падала им на головы), 
ринул к выходу. 

Во дворе, покрытом извилистыми трещинами, зем- 
ля вновь вздрогнула, швырнув его навзничь. Над го- 
родом стояли гул и грохот и разноголосый вой. Из 
дверей обрушенной ихней хоромины полз дьякон с 
безумно вытаращенными глазами, прижимая к себе 
ларец с серебром. 

— Трус! Землетрясение! --- первым сообразил Ста- 
нята, припомнивший рассказы греков о трясении зем- 
ли в Константинополе. И тут у него в голове роди- 
лась отчаянная мысль. 

— Ройте тута! — прокричал он отцу Василию с 
дьяконом, а сам, схватив из рук дьякона ларец и 
выхватив оттуда, не считая, малую горсть серебра, 
стрелою вырвался за ограду. 


Заячьим скоком — земля то и дело вздрагивала, 

сбивая его с ног, — Станята помчался вверх по улице, 
расталкивая мечущийся народ, смятенных мужиков и 
простоволосых жонок, туда, туда, за поворот, первый, 
второй... Не опоздать бы только! Удар как будто в 
самые подошвы подкинул его вверх и обрушил в ку- 
чу пыли и мусора. Видимая в конце улицы башня 
городской стены на глазах расселась надвое и рухну- 
ла, подняв облако пыли. Какие-то мелкие камни, об- 
ломки падали, рушились со сторон. Но Станька, 
вставши сперва на карачки, с запорошенными глаза- 
ми, все-такн поднялся и вновь побежал. 
‚ Наконец — вот он! Но что это? Стипиного дома не 
было. На месте хором высилась груда искореженных 
бревен и камней. «Неужели погибла?» — охнул про 
себя Станята и кинулся прямо в колышущиеся, рас- 
сыпающиеся развалины, бешено разгребая доски и 
сор на месте иконной клети. 

Откуда-то вывернулся рыдающий, растерзанный 
Стипа с криком: «Помоги!» Станята, опомнясь, помог 
ему приподнять рухнувшую балку. Вытащили еще 
живую Стипину жену, всю в крови, и двоих остав- 
шихся целыми, перепуганных до смерти малышей. Ба- 
ба кончалась. Неведомо отколь взявшаяся старуха 
(как и уцелела, карга?) начала причитать. Станята, 
прихмурясь, помог прибрать мертвую, постоял и все 
же, сжав зубы, начал разбирать завал над Стипиной 
кладовой. Грек то плакал над женою, то бестолково 
совался к Станьке, а тот, жмурясь от пыли, выдирал 
и швырял греку то одно, то другое: платно, корчагу, 
измятый и замаранный каравай хлеба... 

Так он работал молча и рьяно час, и наконец ста- 
ли показываться иконы — иные расколотые пополам, 
иные с попорченной, порванною паволокою и сбитым 
левкасом. Грек, вновь подошедший к нему, начал за- 
вороженно принимать от Станьки иконы одну за дру- 
гой. Глубже, глубже... «Лишь бы не ухнуло еще 
раз!» — молился Станька. Наконец показалось «то». 
Образ был цел. Станята сел на камни и впервые отер 
грязное потное лицо порванным рукавом рубахи. 

— Беру его у тебя! — сказал Станька сурово гре- 
ку. Тот, не в силах еще обмыслить все зараз — и 
смерть жены, и гибель дома, — тупо покивал головой. 
Станька скинул с плеч свиту, завернул ею образ, об- 
вязал поясом и взвалил себе на спипу. «Теперь пусть 
хошь и трясет, не отдам!» — мысленно пообещал он. 
Грек кинулся было следом, расставя руки, но Стань- 
ка свирецо глянул на него, рыкнув, аки медведь: 

— Жонку, детей тебе выволочил! Иконы, гляди, 
отрыл! Да и.. заплачу! Вот, держи... сколь тута 
есть... 

Грек, приняв серебро, остоялся, растерянно глядя 
вслед рысью убегающему русичу, так и не понимая 
еще, помогли ему или ограбили? 

Турки появились нежданно-негаданно, и разом, 
еще ничего не поняв, жители побежали вон из города. 
Ревели ослы, плакали дети и кричали женщины. 
Греческие воины отступали, не принимая боя. 

Трое русичей, брошенных на произвол судьбы 
(ихний иерей-хозяин так и пропал невестимо), 
ведали, что им вершить. Сообразили, впрочем, при- 
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прятать серебро — и вовремя. Во двор верхами 
въехали двое турок, потом еще пятеро. Некоторые 
соскочили с коней и, словно не замечая русичей, 
принялись ворошить развалины, выискивая добро. 
Один на заднем дворе присел у пифоса и, ворова- 
то озрясь по сторонам, черпнул пригоршнею вина 
и выпил, потом обтер усы и, оглянувшись, не узрел 
ли кто из братьев мусульман, лихо вскочил в сед- 
ло. Русичей грубо ощупали, с отца Василия содра- 
ли дорогой цареградский зипун, у  Станяты 
турок отобрал шапку. На иконы никто из воинов 
не обратил и внимания. Думалось — пронесло. Но 
тут черный усатый турок вдруг развернул аркан 
и, накинув на плечи дьякона, поволок Ноздрю за 
собой. Станята ринул следом. Увернувшись от пле- 
ти и второго аркана, он бежал по улице, крича то 
по-гречески, то по-татарски: 

— Ноп! Пресвитер!. Мулла! 
Нельзя трогать! 

Но турок, словно не понимая, рысил вперед, во- 
лоча за собою дьякона, которому приходилось, дабы 
не упасть, бежать за конем вприпрыжку. 

Так, догоняя дьякона, Станята вылетел вслед за 
турками на площадь и чуть не врезался в высокого 
всадника в простых холщовых шароварах и рубахе, 
но в красных сапогах и на дорогом коне, с богато 
отделанною сбруей, который ехал во главе кучки 
окольчуженных воинов, вольно опустив поводья и по- 
глядывая по сторонам орлиным взором повелителя. 
В ухе всадника сверкала украшенная бирюзою серь- 
га. На лихо заломленной шапке перо было укреплено 
золотою пряжкой с крупным алмазом. 

«А, будь что будет!» — подумал Станята и, как в 
воду кидаясь, уцепился за стремя всадника. 

— Князь! Великий хан! — закричал он. — Окажи 
милость! Русичи мы! Гости! Вели свободить дьякона 
нашего! — Он тут же повторил все по-татарски. 

Сулейман (это был он) удивленно поднял бровь. 
Обернувшись к своим, спросил: 

— Что говорит этот грек? 

— Не грек я, русич, русич, Руссия! Москов! Зо- 
лотая Орда! Хана Джанибека подданный! 

Сулейман плохо понимал по-гречески, но когда 
ему перевели, всмотрелся в Станяту пристальнее, по 
рубахе и портам признал, что перед ним не грек, а 
услышав имя хана Джанибека, подумал, прищурил- 
ся и кивнул головой, примолвив кратко: 

— Освободить! 

Тотчас освобожденного от веревки растерзанного 
Ноздрю поставили рядом со Станятой. 

— Кто ваш господин? — спросил Сулейман. 

— Наш господин великий князь московский, а сам 
эн подданный царя Золотой Орды хана Джанибе- 
ка! -—— ответил за обоих Станята. 

— И что вас занесло сюда? — насмешливо вопро- 
сил Сулейман. 

— Иконы купляем, книги церковные! — вновь от- 
ветил Станята. — В нашу землю везем! 

— И много у вас серебра? — усмехаясь, продол- 
жил Сулейман. 

— А почитай все и растратили! — возразил Станя- 
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та. — Накупили а ныне и домой ехать не 
на чем! 

— Домой, это в Константинополь? — уточнил Су- 
лейман. | 

— Ага! — Станята неотрывно глядел в голубые 
беспощадные глаза Урханова сына, чуя нутром, что- 
эдак-то лучше. — Набольший наш, митрополит рус- 
ский, тамо сейчас, ставиться приехал! 

Сулейман раздул ноздри. 

— А ежели я прикажу обыскать вас обоих и об- 
наружу золото? Греки так изолгались, что их прихо- 
дится нынче поджаривать на огне, чтобы из них за- 
капало наконец золото! 

Воины дружно расхохотались шутке своего пове- 
лителя, и Станяте стало муторно, а у дьякона так и 
вовсе повело в глазах. 

— Твои воины уже обыскали нас! — ответил Ста- 
нята. 

Сулейман расхохотался, довольный. 

— А ты молодец, примолвил он, — не тру- 
сишь! — И, согнав улыбку с лица, выговорил важ- 
но: — Передайте вашему большому попу, пусть он 
скажет самому Кантакузину, что десять тысяч ипер- 
перов за Чимпе мне теперь мало! Я хочу получить в 
придачу всю Фракию! Видел ты это, русич?! — про- 
должал он с сумасшедшим блеском в глазах. — Сте- 
ны города пали, греки бегут, а мы наступаем! Ваши 
боги мертвы! Велик Аллах! 

Воины дружно подхватили мусульманский клич. 
Сулейман натянул повод, отстранился, подумал и 
примолвил, взмахнувши рукой: 

— Дайте этим русичам осла, пусть увозят свои 
иконы, и мой фирман, чтобы их не раздели дорогою! 

Ослов, потерявших хозяев, растерянно бродив- 
ших по захваченному городу, было много. Им тут же 
подвели одного из них, 

Получив грамоту, весь переполненный радостью 
(пока писец, не слезая с седла, готовил фирман, он 
все показывал турку на пальцах: трое, мол, нас, 
трое!), Станята, ухватив осла за повод и дьякона под 
руку, повлек обоих к разрушенному дому, где отец 
Василий терпеливо и безнадежно сожидал или воз- 
вращения спутников, или какого иного последнего 
конца. 

С фирманом за пазухою стало можно жить. Раз- 
делив натрое остатнее серебро и завернув в онучи, 
они начали собирать уцелевшие иконы, укутывая их 
в любое попадавшее под руку тряпье, и увязывать 
вервием. Икон и книг набралось неожиданно много, 
И осел едва не зашатался под тяжкою ношей. 

— Не сдюжит! Повозку нать каку-нито! — произ- 
нес, опомнившись, дьякон. 

С повозкою (нашлась одна с отвалившимся коле- 
сом) провозились до вечера. Руки, однако, были при- 
вешены как надо, что у Станяты, что у Ноздри, и к 
вечеру возрожденная повозка уже стояла, доверху 
нагруженная и готовая к походу. Только тут все трое 
почуяли, что надо немедленно поесть, и принялись 
рыскать по клетям. Нашли сыр, сухари, овощи, при- 
хватили корчагу вина. 

Раз пять к ним во двор заезжали турки, смотрели 
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фирман и, пожимая плечами, поворачивали и пускали 
вскачь. Читать из них, по-видимому, никто не умел, 
но печать Сулеймана действовала безотказно. - 

..Только к исходу ночи путники, сбившие в кровь 
ноги, серые от устали и дорожной пыли, догнали от- 
ступающее греческое войско. 

В ночи раздавались стоны и плач, скрипели на 
на разные голоса повозки, беженцы шли и ехали, в 
панике оставляя свои хижины. Гнали скот. Надрывно 
блеяли козы. Греческие воины молча шли за пото- 
ком беженцев, прикрывая уходящих с тыла и с боков. 

В канавах по сторонам дороги валялось брошен- 
ное добро, ржали обезножевшие брошенные лошади, 
копошились выбившиеся из сил, отчаявшиеся поселя- 
не. Отдельные фигуры брели, покачиваясь на невер- 
ных ногах, назад, к оставленным очагам, к врагам — 
или же к новым господам? Все равно! 

Пока добирались до Константинополя, насмотре- 
лись всего. Проходили нищие деревни разоренных 
налогами и войной париков; слышали проклятья и’ 
ругань вослед отступающим войскам; видели целые 
побоища, когда греки у греков выдирали из рук доб- 
ро и скотину, и не понять было по озлобленным, 
искаженным лицам, кто тут похититель, а кто закон- 
ный владелец. 

В лохмотьях, почти босые, черные от усталости и 
голода, входили они в Константинополь вместе с тол- 
пою беженцев, ведя под руки, со сторон, полумертво- 
го отца Василия, но сохранив и даже приумножив 
дорогою иконы и книги. 

Алексий тихо ахнул, увидя свое посольство в та- 
ком состоянии, и повелел всех немедленно накормить 
И ВЫМЫТЬ. 

Отец Василий уже и идти не мог, его внесли в 
монастырь на носилках, а Станята с Ноздрей тотчас 
из-за стола устремились в греческую баню, где уже 
и повалились без сил на горячие камни, под которы- 
ми, обогревая их, проходил по глиняным трубам 
огонь. И только одного не хватало им теперь: ржано- 
го квасу и русского березового веника! 

К вечеру Станька, умытый, переодетый и гордый 
собою, сбивчиво и горячо  повествовал Алексию о 
своих подвигах. Были достаны и расставлены вдоль 
стен привезенные святыни. Алексий глядел, то соби- 
рая брови хмурью, то улыбаясь, оценивал, а Станята 
называл стоимость, немного, совсем немного и приви- 
рая. Указывая на несколько, добытых дорбгою, при- 
совокупил: 

— А эти в канаве подобрал! Ни за что пришли! 

И только сбереженного ангела не торопился по- 
казать, а уже напоследях развернул и поставил на 
казовое место. 

Золотые волосы, уложенные крупными прядями, 
мягко сияли в сумраке покоя. Нежный овал лица был 
почти женственно обаятелен, и большие, неземные, 
завораживающие глаза словно смотрели оттуда, из 
сияющей глубины непостижного. 

— Такие вот лики, — прошептал Алексий, — и яв- 
ляют нам, по слову Ареопагита, зримое, возвышаю- 
щее нас высшими, чем людская молвь, глаголами к 
божественному созерцанию Истины! 


Станята, не поняв сразу сложной мысли, чуть 
ошалело поглядел на наставника, боясь переспросить, 
и все-таки понял, сказавши по-своему; 

— «Оттудова» смотрит? 

Алексий молча привлек Станяту к себе и поцело- 
вал в кудрявую бедовую голову. 


Захват Сулейманом Галлиполи всколыхнул весь 
Константинополь. Толпы подходили к Влахернскому 
дворцу, кричали обидное. Каталонская гвардия то и 
дело разгоняла чернь. 

Кантакузин вновь послал посольство к Урхану, 
предлагал уже сорок тысяч иперперов, лишь бы тур- 
ки покинули европейский берег. (Половину этой сум- 
мы обещал достать Алексий.) Урхан все медлил с 
ответом. Но события уже грозили тать неподвласт- 
ными Кантакузину. Приходило спешить. В апреле 
был возведен на патриарший престол Филофей Кок- 
кин и тотчас засел с Алексием за составление грамот 
на Русь. 

В секретах патриархии творилась прямая бесов- 
щина. Сам Филофей не единожды уговаривал Алек- 
сия, © тоскою глядючи на него, отказаться хоть от 
четверти своих требований. Но Алексий, что называет- 
ся, закусил удила. Да и русское серебро должно бы- 
ло быть оплачено. И Филофей Коккин это понимал, 
и понимал Кантакузин, и понимали в секретах, а по- 
этому дело медленно, но продвигалось к своему за- 
вершению. 

В Новгород вслед за отсылкою крещатых риз но- 
вому архиепископу Моисею пошла патриаршья грамо- 
та, подписанная Коккином; требующая от новгород- 
цев сугубого подчинения владимирской митрополии. 
Готовился долгожданный акт о переносе кафедры из 
Киева во Владимир. Уходили одна за другою грамо- 
ты к епископам луцкому, белзскому, галицкому и во- 
лынскому. Улаживалось дело с грамотою для Сер- 
гия, и уже подходил срок неизбежного, как виделось, 
поставления самого Алексия, но тут в Константино- 
поль прибыл вновь соперник Алексия Роман, и дело 
вновь замедлилось, как замедляет свое движение ко- 
рабль, попавший в тину. Роман тщательно скрывался 
от Алексия, но его присутствие обнаруживалось на 
каждом шату. Одно спасало, что Ольгерд, кажется, 
пожадничал и не снабдил тверского ставленника ве- 
ликими деньгами. 

В апреле был коронован Матвей Кантакузин. Тор- 
жество —едва ли не случайно — происходило не в 
Софии, а в церкви Богородицы во Влахернах. [10 го- 
роду судачили, что сам Григорий Палама плыл в 
Константинополь, чтобы воспрепятствовать венчанию 
Матвея, но его корабль был взят османами как раз 
во время захвата Галлиполи и фессалоникийский епи- 
скоп угодил в плен к туркам. (Теперь Кантакузина 
добавочно обвиняли в том, что он не спешит выкупить 
великого подвижника.) 

Кантакузин постарался придать венчанию сына 
подобающую пышность — вероятно, мыеля хотя бы 
этим поправить падающую популярность своего импе- 
раторского дома. 

Церемонию предваряло всенощное бдение. С утра 


9! 


начали собираться приглашенные гости и народ. 
Алексий со спутниками едва пробились в храм, хотя 
их и встречали и проводили внутрь придворные це- 
ремониарии. 

В церкви стояли одни мужчины в праздничных 
дорогих одеждах, плотно, плечо к плечу. Женщины — 
василисса, патрикии, жены сановников двора — гля- 
дели с хоров, скрытые тафтяными занавесами. Певцы 
все были в широких камчатых ризах, напоминающих 
стихари, в оплечьях, шитых золотом, бисером и кру- 
жевами. 

— Яко на иконе написано! — перешептывались в 
восхищении русичи за спиною Алексия, любуясь хо- 
ром. Алексий кивнул. Его самого дивило обилие 
иноземцев во храме. Римляне и испанцы, фряги из 
Флоренции и Галаты, веницейские фряги и угры — 
кого тут только не было! При этом каждый язык сто- 
ял в особину, знаменуясь своим одеянием — в багря- 
ных и вишневых бархатах, иные в темно-синих и чер- 
ных, отороченных белым кружевом, кто в расшитом 
жемчугом нагруднике, кто с золотым обручем или 
цепью на шее, — каждый по навычаю и достоинству 
своей земли. 

Под хорами возвышалось царское место, закрытое 
алым  черевчатым бархатом, приуготовленное для 
Матвея. В первом часу дня Матвей, в роскошном ска- 
рамангии, сопровождаемый двенадцатью телохраните- 
лями в железной броне и с обнаженными секирами 
на плечах, главными, царскими дверями вступил в 
храм. Перед ним, в алом, шли знаменосцы, а перед 
ними — приставы с посохами, украшенными жемчу- 
гом, расчищавшие путь. 

Хор дивно звучал, звуки лились, словно стройные 
волны, наполняя храм. Матвей выступал медленно, 
и торжественная процессия — ежели бы пе обнажен- 
ное начищенное железо — напоминала церковную. 
Перед тем как начать всходить по ступеням, он, при- 
хмурясь, оглядел слитную толпу, узрел отца и мать 
на золотых тронах, чуть дрогнул бровью, "изме- 
рил взглядом путь к предназначенному для него золо- 
тому седалищу и начал тяжело восходить по. сту- 
пеням, словно жданная корона уже и не радовала 
его. Впрочем, быть может, так показалось одному 
Алексию? 

Матвей восходил, и волны согласного пения возно- 
сили его все выше и выше, и звучала радость в голо- 
сах хора, и тихо волновалась скованная ожиданием 
толпа. де 

‘Вот Матвея начали облачать в багряницу и диа- 
диму, вот вынесли царский венец и положили на воз- 
вышение рядом с золотым троном, на который опу- 
стился Матвей. 

Началась литургия. Алексий понял, что Филофей 
старается изо всех сил — как-никак, а это его первое 
столь торжественное патриаршье служение! 

Длилась служба, вздымал свои голоса хор, в ал- 
таре совершалось таинство проскомидии, иноземцы 
стояли смирно и лишь по времени отирали потные 
лица шелковыми платами. Творилось древнее, повто- 
ряемое уже тысячу лет, величавое действо, а Алек- 
сий вспоминал живой рассказ Станяты и ужасался 
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тому, сколь по тонкому льду ступает сегодня новый 
ромейский император... 

Наконец подошло время выхода. Два великих ар- 
хидиакона с уставной неторопливостью приступили к 
Матвею, сотворив малый поклон. Матвей шел к алта- 
рю, по-прежнему в сопровождении вооруженной охра- 
ны и знаменосцев. Они так и встали, развернувшись, 
перед алтарной оградою, когда Матвей вступил в 
алтарь, где на него надели священный фелонец, тоже 
багряный, и дали ему в руки свечу. Филофей взошел 
на амвон. Склоняя головы, слуги, одетые в белые 
стихари, вынесли царский венец на блюде, закинутый 
шелковым покровом. Церковь примолкла. Вот Фило- 
фей — сам в золотых ризах и патриаршей митре — пе- 
рекрестил склонившего голову Матвея. Вот вложил 
ему в руку крест. Вот поднял с блюда засверкавший 
венец и водрузил его с благословением на голову 
Матвея. Увенчан! 

Теперь Матвей, очень прямо держа голову, дви- 
жется назад, к золотому трону, опять в сопровожде- 
нии своей бронированной дружины. И длится служба. 
Когда кончается  херувимская песнь, новый царь, 
опять вызванный архидьяконами, снова вступает в 
алтарь и идет с горящею свечою в руках уставным 
медленным шагом впереди великого собора, впереди 
златотканого шествия со святыми дарами и хоругвя- 
ми. И звучит херувимская, и движется, шествует из 
алтаря и в алтарь священная процессия во главе с 
царем. Там, в алтаре, Матвей будет кадить у престо- 
ла и причащаться святых тайн. И затем причащается 
Кантакузин, и затем Ирина, которую для причастия 
вводят в алтарное крыло. - 

А уже в соборе, теснясь, сошедшие на торжество 
горожане разрывают на куски, делят червленый зана- 
вес престола, кто сколько сумел ухватить, уничтожая 
временное Матвеево седалище. И странно, и безлепо 
зреть свалку во храме, хоть и то идет от седой, ста- 
ропрежней старины. 

Наконец Филофей Коккин в патриаршем облаче- 
нии выходит из алтаря (Алексию все еще дивно ви- 
деть его в парчовом великолепии риз), садится на 
резной патриарший престол. Матвей в багрянице и 
диадиме подходит к нему для заключительного бла- 
гословения. Отчетисто в замершей тишине звучат 
слова Коккина, наказующего Матвею неколебимо со- 
блюдать заветы православия, блюсти уставы, не 
захватывать чужого, стяжать в себе прежде всего 
страх божий и помнить о смерти. «Яко же земля еси 
и паки в землю отыдеши». Все — как надлежит 
и надлежало по древним уставам. И только одно- 
го — мрамора для будущей гробницы не показывают 
Матвею. (Да мрамор ему и ни к чему! Мень- 
ше чем через три года он, схваченный сербами и 
выданный Палеологу, вынужден будет отречься от 
престола.) 

Тотчас после патриаршего благословения начали 
подходить к сыну Кантакузина патрикии и чины, 
стратилаты, ипаты и воины, всякие вельможи двора, 
и было их много, очень много, гораздо более, чем 
надобно, чтобы отбить у турок Галлиполи! 

И потом был выход из церкви. И осыпатие нового 


царя золотыми номисмами и серебром. И безобразная 
свалка горожан, расхватывающих даровые монеты... 

Поставление самого Алексия состоялось только в 
июле. Кантакузин не отступил от своих обещаний, и 
вот Алексию, помазанному и облаченному в митру, 
в соборе Господней мудрости вручили драгоценную 
грамоту — решение константинопольской патриархии 
о переводе митрополичьей кафедры из Киева во Вла- 
димир, — воистину драгоценную грамоту! Ибо с ее по- 
мочью Алексий намерен утвердить Русь и справиться 
с Литвой. 

И не беда, что далеко не все грамоты еще 
утверждены и подписаны, и не беда, что само решение 
патриарха потребует тьмы дополнений и уточнений, 
что в секретах патриархии его еще будут томить и 
томить... Он победил! И Русь, его Русь ныне получит 
своего, русского застунника и ходатая, и уж престол 
из Владимира в Киев, к Ольгерду, больше не перене- 
сут, об этом позаботится он при жизни своей! И — ка- 
кая слепительная судьба открывается ныне пред рус- 
скою церковью и землею! 

«Вы, покойные — крестный мой, Иван, коему при 
гробе обещал я вздеть этот крест на себя и не осла- 
беть в трудах, и ты, Симеоне! Видеши оттоле днесь 
славу родимой земли? Господи! Верую! Верую в по- 
мочь твою всякому, прилагающему труд свой на доб- 
ро ради земли своея и не ослабевающему в усилиях!» 

Вечером того дня они сидели за трапезою всею 
дружиной. Алексий во главе стола, бояре и клирики 
по сторонам и далее — все до последнего русского 
слуги. С ними был и Агафон, сбирающийся ехать на 
Русь и поэтому тоже свой. Дементий Давыдыч весь 
сиял, любовно оглядывая Алексия, Артемий Коробь- 
ин буйно выкликал здравицы, Семен Михалыч рас- 
чувствовался до слез, и его утешали всем хором, 
воскресший Василий тоже плакал и ходил лобызать- 
ся с Алексием, шумела дружина, ликовал клир, и ли- 
ца светились, и сейчас, не разбирая чинов, все они 
были в одно — малый остров на чужой, раздираемой 
смутами земле, малый остров надежды и веры, веры 
в Грядущее и в то, что оно светло. 


Тут бы и ехать домой! Но по Цареграду бродил 
Роман, судьба василевса была очень неясной, и Алек- 
сий положил себе довершить все дела митрополии до 
отъезда. Добивался полного оформления и отсылки 
грамот, утверждения актов патриархии, дабы не мож- 
но стало что-либо перерешить или поиначить наново. 
В хлопотах проводили сентябрь. 

Меж тем попытка Кантакузина отбить Тенедос не 
удалась. Императору явно начало изменять его всег- 
дашнее военное счастье. 

Турки не соглашались и за сорок тысяч золотых 
покинуть Галлиполи. Кантакузин решился на отчаян- 
ный шаг. Сам поехал в Никомидию, к Урхану. Но и 
тут судьба изменила ему. Урхан, ссылаясь на болезнь, 
попросту не принял ромейского императора. 

— Я не понимаю твоего отца! — кричал он, брыз- 
гая слюною, Феодоре, пытавшейся хлопотать перед 
мужем за старого родителя «воего, оказавшегося 
впервые в унизительной роли просителя. — Я не пони- 


маю твоего отца! Он хочет отдать престол Палеоло- 
гу? Пусть даст! Зачем мне ему помогать? Хочет взять 
сам? Зачем тогда Палеолог?! Я посылал ему моего 
палача! Убей —и владей! Я не могу помочь теперь 
твоему отцу, коли он сам себе не хотел помощи! 
Пускай идет в монастырь! 

Я не могу сдержать Сулеймана! Он молод! Он мой 
сын! Я уже отхожу! Молодые живут! Да! Твой отец о 
дервиш? Пусть идет в монастырь! Он губит себя и 
своих детей! Иоанн Цалеолог расправится с ними, 
как его предок Михаил расправился с сыном Ласка- 
ря! И деньги пропадут зря, что деньги? Их заберет 
воин в бою, а греки перестали быть воинами! Прости, 
ты сама гречанка, и тебе тяжело слышать правду... 
Но я не приму твоего отца. Мне нечего ему. сказать 
теперь, когда он сам отрекся от власти! 

Власть — это кровь, да! Он не переступил через 
кровь, и что теперь? Я был честен с ним. Но за сы- 
на, взрослого сына, я отвечать не могу и не буду. 
Сулейман был во Фракии по зову твоего отца. Он 
рвется туда опять. В конце концов, греки сами бежа- 
ли из Галлиполи! Плод, падающий с дерева при до- 
роге, подбирает любой! 

Мне нечего сказать твоему отцу. Передай, что Ур- 
хан болен тяжело. Я не приму его. Я сказал! 

Алексий еще раз сумел повидаться с императо- 
ром. Василевс принимал его келейно, в своем покое, 
в присутствии немногих близких друзей. Алексий 
углядел новые пряди седины в волосах царя, появив- 
шиеся после трудной поездки к Урхану. И взгляд 
явился иной: взгляд не от мира сего. Долго ли про- 
держится он на престоле империи? Пожалев царя, 
Алексий не стал спрашивать его о судьбе Паламы, 
доныне пребывавшего в турецкому плену. 

И в радость близкого возвращения вливалась пе- 
чаль, как чуялось, последней встречи с царем и тре- 
вога о том, что может совершиться в великом городе, 
ежели Кантакузин не устоит. 

Минул октябрь. Ноябрь уже был на исходе. На- 
ступала вторая цареградская зима. Почти все было 
сделано, и хотя отплывать в эту пору, когда на море 
свирепствовали ветра, представлялось опасным, руси- 
чи деятельно готовились к отплытию. 

Алексий в эти последние недели заканчивал свой, 
отложенный было за хлопотами, перевод Евангелия и 
ныне сидел над главами Иоанна, живописующими 
последние дни жизни Спасителя. 

Одиноко теплился огонек глиняного светильника. 
Мрачные тени наполняли покой. В кое-как заложен- 
ное окно несло холодом. Верно, там, в Иерусалиме, 
была в ту пору такая же, как и здесь, в Константи- 
нополе, безлепица и кутерьма. Те же нищие на ули- 
цах` великого города и у дверей храма; римские 
стражники и чванные фарисеи в одеждах из виссона, 
умащенные аравийскими благовониями, с золотыми 
кольцами на руках... Шумный, богатый, крикливый 
город в канун Пасхи! И тайная трапеза верных, сре- 
ди коих один — Иуда. Который предаст. И бденье в 
Гефсиманском саду, наполнившемся вдруг гулом 
и криками и шумною толпою стражей. И такая же 
тьма, и холод, и треск факелов, и костры... 
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Весь еще во власти древних речений, он, услыша 
шум за окном и топот ног, мгновением решил было, 
что это воскресла та самая ночь и что за стенами 
каменного терема сейчас будут брать живым Учите- 
ля истины. 

Он слепо выбежал на глядень катихумений. Мок- 
рый ветер с Пропонтиды разом облепил одежду, хле- 
стнул в лицо.: Спустя минуту рядом с ним возник 
встрепанный со сна Станята. 

Тут, с открытой галереи, и видно, и слышно было 
лучше. В темноте творилось неясное шевеление теней, 
мелькали огоньки факелов. Качались черные очерки 
мачт за Одигитрийскими воротами, и тяжело и гулко 
било в берег смятенное море. 

Кто-то выбежал с фонарем из нижних покоев и 
размахивал, подавая знаки кораблям. Приглушенно 
звучали возгласы, и согласный топот многих ног не 
давал ошибиться в том, что проходили вооруженные 
ВОИНЫ. 

Алексий все еще не в силах был постичь до кон- 
ца, что это — не из святой книги и предают уже не 
Спасителя, а кого-то иного. Он оборотил беспомощ- 
ный взгляд к Станяте. Из-под низких лохматых туч 
на мгновение вынырнула быстро бегущая луна, и 
Станькин лик в резких тенях, в черных западинах 
щек под скулами, показался незнакомо-строгим. По- 
воротя к Алексию мрачное лицо, он молвил вполголо- 
са: «Кантакузина! — И ладонью черкнул по горлу. — 
И наши дела...» — Не докончил, отмахнул рукой. 

Луна провалилась в облакс, и вновь стало совсем 
темно, и только внизу все хрустело и хрустело под 
ногами пробегающих воинов. Видимо, кто-то из патри- 
аршей челяди или, скорее, из клира впустил их в во- 
рота крепости и в здание арсенала Эптаскалона, где 
сейчас что-то гремело и лязгало и роились торопливо 
перебегающие огни. 

— Вота. што ! — вдруг решительно произнес Ста- 


нята, крепко беря Алексия за предплечье. — Счас, 


ступай в келью, владыко, и, тово, заложись, не от- 
крывай никому! А я вызнаю, да и наших упредить 
надо! 

Алексий не успел ни опамятовать, ни возразить. 
Станька решительно почти выволок его с галереи, 
втолкнул в келью, приладил засов, переобулся по- 
годному, схватил шапку, суконную свиту и исчез. 
Алексий долго прислушивался, но ни крика, ни возни 
внизу не услыхал. Значит, Станька проскользнул 
невредимо. Он плотно закрыл дверь кельи, потушил 
светильник и во мраке, едва разбавленном лампадою, 
опустился на колени перед божницей. 

Так он и ждал весь остаток этой дурной и бессон- 
ной ночи, то представляя себе Учителя перед толпою 
стражей и рабов Каиафы, то вспоминая лицо Кантаку- 
зина в вечер последней встречи... Конечно, Кантаку- 
зин не Христос! Но сколько предательств объяснено 
именно этим: что тот, и иной, и третий — далеко не 
Христос! Да и само предательство Учителя не тем же 
ли, в сущности, оправдывали, говоря, что-де он не 
истинный мессия! 

И он молился. И вновь совмещались две ночи, 
разделенные бездною в тринадцать столетий. «Госпо- 
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ди, стали ли люди хоть немного лучше с той давней 
поры? Господи, укрепи меня в вере моей!» 

В исходе ночи он услыхал осторожный стук в дверь 
и голоса — своих, русичей: 

— Владыко! Это мы, не боись! 

Вошли поп Савва, Михайло Гречин и Парамша 
с могутным Долгушею. Оба последних прятали под 
свитами широкие хлебные ножи. 

— Пойди, владыко! — торопливо вымолвил Па- 
рамша. — Артемий с молодшими на дворе тебя 
ждут, проводят к нашим, а мы тут постережем. Кни- 
ги, да иконы, да узорочье... Ежели чего, не дадимся 
вдруг! 

Спускаясь наружною лестницей, Алексий украд- 
кою вытер невесть с чего явившуюся в уголке гла- 
за слезу. 

На дворе его тихо окликнули. Артемий подошел 
близ, перекрестился. 

— Слава Богу, владыко! А мы уж... струхнули 
маленько! Весь город на дыбах! Слышно, бьются у 
Золотых ворот альбо во Влахернах! 

Семеро кто чем оборуженных кметей плотно окру- 
жили Алексия и быстрым шагом повели в мона- 
стырь, «до кучи», как сказал один из русичей. До- 
брались без беды. 

Дружина москвичей успела устроить настоящий 
укреп в монастырских стенах, и теперь, встретя Алек- 
сия живого и невредимого, обрадовались донельзя. 


Отсутствовали трое. Дементий-Давыдыч с ночи 
пошел по знакомым вельможам выяснять, что к че- 
му, и еще не ворочался. Не было Агафона, и Стань- 
ка как отбыл, так и пропал невестимо. Посылать ко- 
го за ними было нелепо и некуда. Приходилось 
ждать. у 


Дементий Давыдыч со Станятой явились уже на 
полном свету оба вдруг, едва не столкнувшись в две- 
рях нос к носу, хотя были в разных местах, дажев 
разных концах города. 

Дементий отпил виноградного квасу, уселся, покру- 
тил головой, оглянул весело: 


— Ратитьце удумали? Не с кем вроде! — И, уста- 
вя кулаки в колени, рек: — Ну, так! Ты, Станька, 
видел с‘улицы, дак, почитай, ничего не ведашь, те- 
бя опосле послушаем! Дело таково створилось: Иван 
Палеолог вошел в город. Приняли ево! До рати с 
Кантакузином не дошло у их и не дойдет. Нынче` 
мирятся, слышь, Кантакузин своим приказал сдать- 
ся. Родичи все же, тесть... Теперь неясно, то ли он 
будет при Палеологе, то ли нет, а только все, почи- 
тай, от царя уже отшатнулись. Сам Дмитрий Кидо- 
нис — и тот! Да и народишко... Ты видал, Станька, 
сказывай! 4 


Станькин, прерванный поначалу, рассказ был не- 
весел. В городе открыто ликовали, и в возок Канта- 
кузина, когда он утром с зятем выехал из ворот, 
швыряли камни, крича: 


— Долой Кантакузина! Слава Палеологу! , 

— Озлобились на царя! — заключил отец, Васи- 
лий, свеся голову. — А что ж еговые ратные? 

— Дак... дружинатто царская — испанцы с тур- 


ками‘ — у Золотых ворот стояла! Некак было и по- 
слать за нею! 

— А Матвей? — спросил Семен Михалыч. 

— Матвей в Андрианополе сейчас! — отозвался 
Дементий. 

— Стало, будет еще война? 

— Другой-то сын еговый, Мануил, в Мистре си- 
ДИТ? 

— Поглядим, увидим! — заключил Дементий Да- 
ВЫДЫЧ. 

Агафанкел явился ближе к вечеру и, разом покон- 
чив со всеми слухами, один другого нелепее, кото- 
рые доходили до монастыря, поведал, что Кантаку- 
зин сам, добровольно, сложил с себя власть и ныне 
будет постригаться в монахи. 

Переправил Палеолога, оказывается, богатый ге- 
нуэзец Франческо Гаттилусий, сам от себя плавав- 
ший на двух галерах в поисках приключений по грече- 
ским морям. И, конечно, ежели бы не предательство 
и не общая нелюбовь к Кантакузину, Иоанн Палео- 
лог добиться ничего не сумел бы. 

Когда Влахернский замок был окружен, Кантаку- 
зин сам вышел к воинам в царской далматике, по- 
велел опустить оружие и стоял недвижимо. Ринув- 
шие было на него воины отступили, и тогда он про- 
изнес громко и спокойно: 

— Я жду императора! 

Лишь после этого Иоанн Пятый решился сам по- 
казаться из-за спин ратников и подойти к нему. 


Начались переговоры, причем оробевший было Па- 
леолог предложил тестю соправительство. Но когда 
горожане начали бросать камни в возок василевса, 
Кантакузин решительно отвергся власти и порешил 
уйти в монастырь. Причем Кантакузин тем же утром 


остановил могущее быть кровопролитие, приказав 
гвардии у Золотых ворот, которая могла и хотела 
вновь захватить город, сложить оружие, оскорбив 


тем своих верных латинян. в 


Уже спустя несколько дней, когда о пострижении 
Кантакузина под именем Иоасафа в Манганском мо- 
настыре стало известно всему городу, свидетели пере- 
сказали последние горькие слова супруги императора 
василиссы Ирины (она тоже постриглась под именем 
Евгении в монастыре святой Марфы), обращенные к 
мужу в тот скорбный последний день: «Если бы я 
некогда обороняла Дидимотику, как‘вы обороняли 
Константинополь, вот мы уже двенадцать лет спаса- 
ли бы наши души!» 


Кидонис в тот самый день, когда Алексий отси- 
живался в монастыре, говорил речь с амвона Свя- 
той Софии, обращаясь к народу: 

— Проклято время наше, и неслыханны грабежи 
постоянно призываемых полчищ Омар-бея и Урхана! 
Наступило время божьего заступничества, ибо народ 
изнемог и теряет веру! Много христиан сделались 
споспешниками турок. Простонародье предпочитает 
сладкую жизнь магометан христианскому подвижни- 
честву. Мы стали посмешищем проклятых, вопрошаю- 
щих: «Где Бог ваш?» Пресвятая Богородица! Все мы 
теряем имения, деньги, тела наши и надежды. Ни на 


что не уповаем, кроме помощи от твоей, Богородица, 
руки! 

Словом, стало ясно, что Дмитрий Кидонис, как и 
многие другие отшатнувшиеся от императора, сохра- 
нит и при новом государе место среди синклитиков. 

Об отъезде на Русь теперь не могло быть и речи, 
да об этом и не заикался больше никто. 

‚Иоанн Пятый, легко поладив и с Генуей, и с Ве- 
нецией (он подарил тем и другим богатые греческие 
острова и надавал массу долговых обещаний), дея- 
тельно вступал в бразды правления. Молодому, добив- 
шемуся наконец власти императору, избавленному от 
опеки Кантакузина, все казалось легко и радостно, 
и он дарил, раздавал, жаловал, не понимая иногда 
толком, что дарит и что раздает и осталось ли еще 
что-нибудь в империи не розданное и не подаренное? 
Меж тем выкупать из плена Григория Паламу и он 
отнюдь не спешил, не желая, видимо, отяготительных 
для себя укоризн строгого наставника и патриота им- 
перии, коим был знаменитый епископ. 

Ему пришлось, впрочем, после чувствительной во- 
енной неудачи, признать власть Мануила Кантакузи- 
на в Мистре и еще никак не удавалось справиться с 
Матвеем во Фракии. 

Меж тем начались Брумалии, вновь пошли ряже- 
ные по городу, и про турок, захвативших Галлипо- 
ли, все разом дружно позабыли, будто бы Галлиполи 
и всегда было турецким владением. Даже и судьба 
Паламы, протомившегося в турецком плену более го- 
да, словно бы перестала интересовать константино- 
польских ромеев. 

Словом, получилось, что вина Кантакузина” была 
преимущественно в том, что он пытался повернуть 
колесо истории и не позволить империи разлагаться и 
гибнуть, распродавая саму себя направо‘и налево. 

«Ромейская держава! — с горечью восклицал Ни- 
кита Хониат. — Ты подобна блуднице: кому только 
не отдавалась!» 


Это произошло, кажется, на пятый день после 
воцарения Палеолога. Алексий  подымался от 
Фомаита к себе в келью и тут, на лестнице, нос к 
носу столкнулся с Романом, ранее всячески избегав- 
шим Алексия. 

Тверской соперник впервые шел, не опуская очей, 
не шел, а шествовал, и Алексий ждал, как ему каза- 
лось, бесконечно долго и передумал много чего, по- 
ка тот. спускался по каменной лестнице ему встречь. 

Они должны были поздороваться. Какие-то миги’ 
Алексий думал, что это произойдет-и — кто кого 
должен приветствовать первый? 

Но тут в нем поднялась от сердца горячая волна 
гнева: встречу шел не соперник, не один из возмож- 
ных к избранию, ибо еще не сложилось на Руси то- 
го, чтобы дело велось само, заведенным побытом; 
встречу шел — какими бы талантами ни был он на- 
делен неложно, коими бы знаниями ни блистал, — 
встречу шел человек, от коего, попади он на престол 
митрополии, зависела гибель Руси! Не спасение! Ибо 
он не мог заменить его, Алексия! Встречу шел даже 
не тверской ставленник, но Ольгердов! Ставленник 
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жестокого и умного врага, могущего, ежели это ему 
удается, погубить и дело русской церкви, и дело рус- 
ской земли, предать ее в руки Литвы, а затем и в 
руки немецких католиков. 

И Алексий ждал, каменея, и гнев стремительно 
разгорался в нем, сдерживаемый только волею и вос- 
питанным годами подвижничества терпением. 

Видимо, эту яростную волну, этот страшный ду- 
шевный напор почуял и Роман (бывший как-никак не 
мужиковатым увальнем-медведем, что, ничего не чуя, 
валит напролом, а мужем смысленным, у коего иду- 
ша и сердце могли воспринять чужую духовную энер- 
гию), почуял и, неуверенно замедляя шаги, вдруг 
бледно и кривовато усмехнувши, свернул куда-то 
вбок, в бесконечные переходы секрета хартофилакта, 
и исчез. 

Только тогда Алексию стало дурно.. Он привалил- 
ся к перилам. Перед глазами плыли разорванные 
темные круги. Предстояла новая и долгая пря, но он 
знал теперь: в этой борьбе — победит! 

Началась бесконечная борьба взяток. Роман, как 
стало известно, послал в Тверь, требуя себе с та- 
мошних духовных серебра на поставление. Алексий, 
вскипев, послал в Тверь с тем же требованием. Твер- 
ской летописец позже скорбно заносил в харатьи, что 
была истома всему духовному чину, ибо тверичи из 
осторожности послали серебро и тому и другому. 

В эти трудные месяцы невольно нож в спину 
Алексию вонзил Филофей Коккин, собравшийся ухо- 
дить с патриаршей кафедры. Алексий пытался его 
уговорить, отговорить... Глядя в потерянное лицо Фи- 
лофея, на котором сейчас резче обозначились еврей- 
ские черты, в его тоскующие глаза, Алексий глухо не- 
годовал. Сам он никогда не ушел бы со своего стола 
так просто, без всякой борьбы! 

Но Филофей Коккин тоже был ромеем закатнси 
поры. Он не умел драться, а мог только почимать 
н сочувствовать. То, что смог, он содеял для Алек- 
сия. Выстаивать на брани предстояло самим русичам. 

Уход Филофея очень и очень осложнял дело. При 
новом патриархе могли быть пересмотрены и отме- 
нены все решения Коккина. Русь спасало то, что у 
нового василевса, Иоанна Пятого, средств было еще 
меньше, чем у Кантакузина. И Дементий Давыдыч, 
превзойдя себя — он два месяца подряд почти не 
спал, кое-как ел, но зато сумел наладить приятель- 
ства и знакомства решительно со всем новым окруже- 
нием Иоанна Палеолога, — добился наконец доста- 
точно вразумительных обещаний по известному тор- 
говому правилу: ты мне, а я тебе! 

Русское серебро, полученное Алексием в течение 
апреля, мая и июня, как раз и «пришло по приго- 
жеству». (Был получен тверской выход, затем вла- 
димирский, да Иван Иваныч, воротясь из Орды, то- 
же подослал изрядную толику московского запаса, 
вкупе со слезным молением: поскорее воротить в 
Русь!) 

Упрямством, серебром и совокупными усилиями 
русичей были утверждены и подтверждены наконец 
все грамоты, все прежние решения патриархии, и 
стало мочно собираться домой. 
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В конце июля, урядив дела, московиты отбывали 
на родину. 


Алексий знал, что сделает это, а ежели поступит 
иначе, то себе не простит. 

В один из последних дней поздно вечером он 
взял страннический посох и, никого не беря с со- 
бою, отправился в Манганы, чтобы проститься с Кан- 
такузином. 

— Старец не принимает! — сказали ему в две- 
рях. 

— Он должен меня принять, — твердо возразил 
Алексий. — Скажите, что пришел русич, монах. Он 
поймет! 

Ждать пришлось долго, ‘около часа. Наконец 
Алексия провели узким каменным коридором и впу- 
стили в кирпичную келью, скудно освещенную и еще 
скуднее обставленную. 

Огромный старик в монашеском одеянии медлен- 
но разогнул сутулую спину и оборотил к Алексию 
суровый лик с остраненным взором отшельника. 

Кантакузина не было. Перед ним сидел старец 
Иоасаф, и даже в чертах этого лица с трудом уга- 
дывалась схожесть с грозным повелителем ромеев. 

— Прости, брат! — тихо сказал он, указав рукою 
на скамью, и только в мановении тяжелой царствен- 
ной длани промелькнуло прежнее, промелькнуло и 
скрылось, чтобы уже не возникнуть вновь. 

Они сидели молча, глядя в глаза друг другу. Бе- 
седа не завязывалась. Император, ставший монахом, 
и монах, готовящий себя к государственному служе- 
нию. Все было в прошлом у одного и в будущем у 
лругого, и потому почти не находилось взаимных 
слов. 

Наконец Алексий, встал и молча распростерся ниц 
перед Иоасафом. Тот так же молча поднял его и бла- 
гословил. Показалось мгновением, что они так и рас- 
станутся, ничего не сказав друг другу. Но тут Кан- 
такузин, уже стоя, отверз уста и вымолвил, глядя ку- 
да-то вдаль, мимо Алексия: 

— Ничего не можно и не должно’ вершить внеш- 
него, пока люди не переменились внутри себя. Все 
было заблуждением и суетою! — Голос его слегка 
отвердел. — Среди нас всех единственно правым был 
старец Григорий Палама! И я оставленные мне Гос- 
подом годы употреблю на проповедание его слов! — 
Он помолчал, словно хотя сказать еще что-то, но 
только лишь повторил: — Прости, брат! — и осенил 
Алексия крестным знамением. 

Накануне отъезда Алексий вновь вспоминал выр- 
ванное им у греков соборное определение: «Хотя по- 
добное дело совершенно необычно и небезопасно для 
перкви, однако ради достоверных и похвальных сви- 
детельств о нем и ради добродетельной и богоугод- 
ной его жизни мы судили этому быть, но относитель- 
но одного только кир Алексия, и отнюдь не позволя- 
ем и не допускаем, чтобы на будущее время сде- 
лался архиереем русским кто-нибудь другой, устре- 
мившийся оттуда. Токмо из сего богопрославленного, 
боговозвеличенного и благоденствующего Константи- 


нополя должны быть поставляемы митрополиты рус- 
ские». 

И еще они обязали его каждые два года являть- 
ся в Константинополь с отчетами. Не беда! Он все- 
таки победил! г 

Уже готовились к отплытию, таскали 
ящики, тюки и укладки на корабль. 

Бремя власти, взваленное им на себя! 

И утлое судно, вместившее все эти дорогие ре- 
шения. 

Грамоты Новугороду, приговор о переводе митро- 
полии во Владимир, соборные акты... Все же как 
много он успел и сумел содеять! 

И утверждение на престоле Феогностовом, и за- 
конченный перевод Четвероевангелия... Он опять при- 
крыл вежды, повторяя начальные слова Евангелия от 
Иоанна: «В начале бе Слово, и Слово бе к Богу, 
и Бог бе Слово... Без него ничтоже бысть, еже 
бысть». Бог — Слово. Логос. Волевой призыв к дея- 
нию. Незримые энергии, пронизающие и творящие 
мир. Творящий дух в ветхой земной плоти. Как мал 
человек и как велик Господь, осиявший его светом 
своим! Коликого мужества требуешь ты, великий, от 
меня, малого и грешного, дабы исполнить волю твою! 

Грек Агафанкел машет ему с берега, он намерен 
приехать позже, с Георгием Пердиккой, которому 
надлежит. привезти Сергию грамоту Филофея об 
устроении общего жития. И с тем Русь получит нако- 
нец в своих монастырях опору духовного единства, из 
языка станет превращаться в государство. Да не по- 
шли Господи через века и века слепительной славы 
России, не пошли и нам разброда и шатания днеш- 
них византийских греков! 

Судно отчаливает. Подымают паруса. Станята хло- 
почет у снастей. Низкие тучи рваными лохмами бе- 
гут с Пропонтиды. Судно кренит, почти черпая бор- 
том. Со звоном враз натянувшихся, точно струны 
псалтыри, снастей полногрудо наполнились ветром 
паруса. Вновь под ними колеблемая зыбкая хлябь, и 
отходит, отваливает, отплывает, в садах и башнях, 
тьмочисленный и прекрасный, становящийся все более 
прекрасным в отдалении, священный город, близя- 
щий к закату своему. 


сундуки, 


у 
БЕЗ ХОЗЯИНА ДОМ — СИРОТА 


Величие истинно великого мужа современники по- 
знают после его смерти. Только когда Симеона Гор- 
дого не стало, восчувствовалось, чем он был, что 
держал волею своею и что значил для Руси Москов- 
ской и для всей Русской земли. 

Вновь подняли головы укрощенные было соседи; 
суздальский князь устремил в Орду добывать вели- 
кокняжеский ярлык под Иваном; в боярских которах 
враз ослабла сила Москвы; Ольгерд начал свой по- 
бедонобсный поход наземли Северских княжеств; и все, 
казалось, начало рушить внутри и окрест, обращая в ни- 
что восстающую было Московию. За малым дело не 
дошло до того, что и вовсе по-иному стала бы стро- 
иться судьба великой страны! 


В Новгороде Онцифор Лукин ударил кулаком в 
стол: 

— Довольно, бояры! Вси передрались, вси раско- 
торовали уже! Уличя с уличей и те немирны суть! 
Сказано: обча теперь будет власть, ото всех концей! 
При владыке нашем, новогорочком! И быть посему! 
Не про то надобно баять, господа, кого нынце из 
нас в совет посадниць всадить, безлепо спорим и не 
о том совсим! Князя Семена нету, дак — не упусти- 
те Руси! Пора на Волгу посылать наших молодчих 
громить бесермен! Пора строить новую Русь! 

— Резов ты, Онцифор! — хмуровато отвергли за 
столом. — Переже Новгород Великий надлежит пу- 
тем устроити! 

— В Сарай Смена Судокова послали с дарами, 
цего ж больши? Суздальский князь тоже... Осильне- 
ет да как почнет мытное да лодейное в Нижнем с 
правого и виноватого брать... 

— Всею пястью! — хохотнули шуткуя, не вза- 
боль. 

Поддержать перед ханом князя Константина Ва- 
силича в ущерб Москве решали и решили всем Но- 
вым Городом. 

А все же зацепил Онцифор. Смолкли. Задума- 
лись. И верно ведь! Князя Симеона уже и нет! 

В просторной тесовой палате владычного двора, 
окаймленной опушенными лавками, с малыми слюдя- 
ными оконцами в рисунчатых свинцовых переплетах, 
украшенных вставками синего и красного стекла, где 
высят расписные лари с грамотами и казною дома 
святой Софии и строго глядят со стен огромные, в 
три четверти роста, иконы новгородского, древлеки- 
евского н византийского письма, за дубовым неохват- 
ным столом, накрытым красною, с золотыми парчо- 
выми цветами, шелковою узорною скатертью и устав- 
ленным драгоценными сосудами из серебра, золота, 
расписного капа, веницейского хрусталя и поливной 
восточной глазури с многоразличными квасами, лег- 
ким медом и красным фряжским вином, сидят бояре, 
собранные со всех концов великого города. Сегодня 
обсуждают «сами о себе», хоть и в присутствии ар- 
хиепископа, кому быть в измышленном Онцифором 
Лукиным совете господ — новом органе управления, 
впервые и навсегда отныне долженствующем свести 
воедино противоборствующие до сих пор партии кон- 
чанской знати, поскольку каждый из них будет по- 
садник отныне, каждый будет иметь печать и власть 
решать кончанские дела, и уже из своей среды, бояр- 
ской, посадничьей, будут они выбирать сменяемого 
ежегодно председателя — степенного посадника. 

Совет, по мысли его создателей, должен прекра- 
тить навсегда кончанские споры и грозные всплески 
мятежей меньших, которые, начав с отдельных, не- 
угодных вечу бояр, кончали иногда погромом всей 
Прусской улицы. 

Знает ли Онцифор Лукин, предлагая новое устро- 
ение, знает ли он, что абсолютный порядок всегда 
есть начало конца? Что вятшие отныне будут все бо- 
лее наступать на интересы меньших и в тех ослабнет 
воля к борьбе, к защите города, и — чем окончит 
тогда вечевой строй северной республики? Что пока 
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есть бурление сил — есть жизнь, и пусть кипение 
силы нарушает все время «грани закона», но поря- 
док без силы -- гибель! Знает ли?! Но знает и то, 
что рознь и свары тоже ведут к неизбежной гибели! 

Порядок в стране (городе, коллективе, семье, на- 
конец) появляется в двух случаях — и это неизбеж- 
ность всей мировой истории: на подъеме, когда мо- 
лодую нацию (город, семью) объединяет осознанная 
дисциплина, чувство плеча, чувство общего долга и 
порядок устанавливается как бы общей волею, на- 
правляя все силы народа к одной цели; и на упадке, 
на спаде, когда уже кончается, исшаивает, никнет 
кипение сил, когда порядок исходит сверху, от ве- 
лений власти или обычая, и принимается не от 
осознания целей и общей нужды, а от безразличия, 
привычки или слабости перед властью. Обманчив, ох 
как обманчив порядок такой! 

В хоромах, в просторных палатах, в кабинетах, 
устланных коврами, заседает, правит, велит и Ссу- 
дит власть. А там, внизу, вдалеке, в деревне, в назь- 
ме где-то, — изгнивает оскудевший земледелец и по- 
ка еще «сполняет», что «велят» ему... до часу, до по- 
следней трудноты. Но в час грозный вдруг оказы- 
вает он робость на рати и некому становит защи- 
щать дивное с виду устроение, и все рушит в ничто: 
и хоромы, и палаты, и канцелярии, и кабинеты ми- 
нистерств, или «секреты», как их называли в Визан- 
ТИИ... 

Управлять победоносно можно только сильными, 
«управлять, опираясь на сопротивление». Это трудно! 
Легче согнуть, сломать и — остаться без защиты в 
грозный, неотменимый и непредсказуемый час сово- 
купной грядущей беды. 

Знал ли, догадывал ли Онцифор за сто тридцать 
лет про роковую Шелонь? 

Но и отсутствие власти во времена упадка народ- 
ного духа, в пору одряхления народов, тоже ведет к 
роковому разномысленному толчению, трагической 
борьбе друг с другом перед лицом общего врага. Ве- 
дал ли, догадывал ли Онцифор о грядущих временах 
Ивана Третьего? 

А те, кто сидят ныне за столом, знали ли они, ве- 
дали? 

Верно, не ведали, и не блазнило им, что будет с 
городом через полтора столетия! 

Да и собственные силы, воля, власть не давали им 


ума поглядеть подалее. В этих лицах, чаще жестоких. 


и властных, упрямых и умных, чем светлых и прими- 
ренных с судьбою, в этих насупленных взорах, в 
этих жилистых дланях, в твердоте плеч хозяев гра- 
да, землевладельцев и воинов, было много заносчи- 
вой воли и не было дальнего тайновидения, свойст- 
венного скорее схимникам, отрекшимся мира сего, чем 
людям дела и власти, каковые собрались здесь. 
Жарко горят в серебряных свечниках свечи чи- 
стого, ярого, первосортного воску, разоставленные без 
меры и счету по всему покою, и желтые столбы све- 
та, вырываясь из окон, ложатся искристыми ковра- 
ми на морозный снег. Бояре сидят в соболях и сукне 
иноземном, в бархате-скарлате, рукава в тончайшем 
полотне и хрустком шелке выглядывают в прорези 
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ферязей, стянутые парчовыми и жемчужными нару- 
чами. У иных золотые цепи на плечах — изодели 
лучшее ради великого дня. В свете свечей сверкают 
перстни — яхонты и лалы мечут огнистые лучи. Во 
Главе стола — владыка Моисей в фиолетовой ман- 
тии, на которой горят украшенный рубинами золотой 
крест и обложенная жемчугами панагия, в клобуке 
с воскрылиями, тоже украшенном надо лбом ви- 
зантийскою драгоценной перегородчатою — эмалью. 
Маститый старец, некогда сведенный с престола Со- 
фии и замененный Каликсю, ныне дождался наконец 
часа своего. Он высушен временем и сединою по- 
вит, но во взоре владыки, когда Моисей подымает 
глаза, столько собранной властной силы, скованной 
его невольным двадцатилетним заключением в Ско- 
вородском монастыре и тем паче явившей себя те- 
перь, что не всякий может и вынести владычного 
взгляда! 

Только что пришло известие, что Моисею из Царь- 
града везут долгожданные крещатые ризы (полу- 
ченные покойным Каликою и потому, и непременно, 
надобные и'ему, Моисею, в свой черед!), везут дол- 
гожданную грамоту царя Ивана Кантакузина и пат- 
риарха Филофея Коккина и золотую печать. О тех 
грамотах, что вытребовал Алексий, паки подчиняющих 
новгородскую архиепископию владимирскому митро- 
политу, Моисей еще не ведает. И потому, удоволен- 
ный в гордом самолюбии своем, владыка Моисей ми- 
лостиво и спокойно слушает Онцифора, не поминая в 
душе давней дружбы его семьи с Василием Каликой. 

Мнилось ли кому из них, стойно Онцифору, про 
второй Рим, налаженное государство с выборною 
властью, увтроенными законами и армией, распрост- 
ранившее себя на всю страну, оттеснив и вытеснив 
собою княжескую власть потомственных володете- 
лей? Быть может, где дома, в разговорах, за кни- 
гою... В живой жизни было не до того. А потом — 
и Рим не устоял, не сохранил свою демократию, пал 
жертвою огромных, захваченных его армиями обла- 
стей, вынужден был согласиться на абсолютную 
власть цезарей, из демократии обратился в монар- 
хию... Не такие уж они были дураки, «вятшие» Ве- 
ликого Новгорода, читать умели, и читали немало 
и с толком. 

А нынче и вовсе было не до того. Близкое, днеш- 
нее тревожило и лезло в очи. А потому и вопросы 
были к Онцифору о ближнем, о том, к чему прилег- 
ла злоба дня. Кого выбирать? Кто будет в новом 
совете? 

— Никого не нать из стариков! — говорил Онци- 
фор. — У всих у нас кровь на руках! У всих зазно- 
ба немалая к братьи своей! Выбирать надобно моло- 
дых! Вот како постановили от концей по сколь боя- 
ринов, тако и положить, а старых не нать никото- 
рого! 


— Окроме тоби, что ль? — с тяжелым укором 
уронил Рядята. 

— Степенным, степенным кого?! — возникли сра- 
зу несколько голосов. 

— Я и сам отрекаюсь степенного посадницьст- 
ва! — возразил Онцифор. — Како сказал, тако и бу- 


ди! Ни на степень, ни в посадники кончаньски — 
ни! Пусчай молоды деют! А молодым — вот мой 
сказ: Новгород Великий у вас отныне в одном ку- 
лаке, дак надобно шире ноне глядеть! Одолеет суз- 
дальской князь в Орды — ваша будет воля! Смен 
Судоков пишет: де хан ни тому ни иному стола по- 
ка не дает, а — шлите дары! Наш будет волжский 
путь, наш кафинский, дак вот она — рукою по- 
дать —и великая Русь! А Иван Иваныч пущай с 
Ольгирдом да Рязанью которует! Сядут суздальские 
князи на владимирской стол, Москва и вовсе поги- 
нет! 


— Твери не забудь, Онцифор! — остудили опять 
за столом. 

— В Твери нестроенья ныне! — отмахнул Онци- 
фор рукою. — Князи промеж собою доселе не сго- 


ворят! (О том, что чума поправит нежданно дела 
тверского дома, не ведал Онцифор, как и никто дру- 
гой.) Тверь нам теперь не страшна! 

— Степенным коли не тебя, то кого? — вновь 
вопросили настойчивые голоса. — И с тысяцким ка- 
ко повершим? 

Умные глаза Онцифора сошлись в лукавом при- 
щуре: 

— Олександра, Дворянинцева брата! — предложил 
он. 

И — переглянули и утвердительно склонили голо- 
вы. Никто, как он, брат убитого на вече Остафея, 
годился ныне на эту степень, постепенно забирае- 
мую великими боярами в свои цепкие руки. 

— А степенным на срок предлагаю... — Онцифор 
значительно перемолчал. — Обакуна Твердиславича! 

Смолкли бояре. Задумались. Умен Онцифор, ох и 
умен! Всем сумел угодить! Задвигались, заговорили 
разом. И вроде не стало спора, руки потянулись к 
кувшинам и чарам, ожили бархат и парча. Улыбки 
и смех прошли волною по грозно настороженной еще 
миг назад палате. И как-то стало мочно понять, до- 
пустить, принять Онцифорово: «Пущай молодых! Пу- 
щай они, в сам дели, деют!» 

— Мы рази заможем? — толковал Онцифор, 
уже по-приятельски хлопая по плечу соседа, плотниц- 
кого боярина, держа чару в руках. — Сообча-то? 
Да ни в жисть! У меня батько в земли! Старых свар 
да котор — невпроворот! 

И сосед-соперник согласно кивал, соглашаясь: 

— Молоды пущай! Топерице им! Мы счо?! Мы 
свое сделали... 

— Не жаль власти той? — спрашивал Онцифора 
из-за стола с усмешкою знакомый прусский боя- 
рин. 

— Ни! — весело отвечал Онцифор, усмехаясь в 
ответ. — Все в делах да трудах, притомился, тово! 
‘Землю обиходить нать! 

— Народишко иного ждал от тебя! — подзудил 
издали Рядята. 

И Онцифор опять ответил лукаво, будто и не он 
водил рати, не он на Жабьем поле громил шведов 
и стоял во главе грозного народного мятежа: 

_ — А ты хотел, чтобы шильники, как допрежь то- 
го, боярски хоромы жгли да грабили?! Народишко 


надоть поцясти за Камень, на Югру водиты Оттоле 
с прибыком воротят вси — потишеют враз. Свое 
добро, оно тишины требоват, спокою! 

Молодых посадников в грядущий совет выбирали 
почти безо спору... 

На улице Онцифора обняла морозная новгород- 
ская ночь. Гурьбою, теснясь и переговаривая, шли, 
провожая своего воеводу, ремесленники и кмети, 
сожидавшие Онцифора на улице. 

— Ну, как тамо, цьто порешили-то? — спрашива- 
ли его заботные, строгие, тревожные голоса. — Ты- 
то усидишь ле? Тоби верим, никому иному! 

— Кабыть со советом ентим черному народу ху- 
же не стало в Новом Горбди! Тысячкое забрали, по- 
цитай! 

— Не предал ты нас, Онцифор Лукин? 

— Предал, детки! — отвечал он, глядя мимо лиц 
в далекий сумрак ночи. — Предал, а только друг 
на дружку с дрекольем ходить — и вси погинем той 
поры! А сам ухожу! Ухожу, други! Не буду больше 
с има! 

Молчавший всю дорогу Милошка Круглыш тут 
неожиданно подал голос: 

— Помнишь, воевода, Станяту, Станьку-монаха? 
В монастырь есчо подалсе потом? 

— Рыбака? — уточнил Онцифор. 

— Ну! Видели его наши в Царьгороди, с влады- 
кой Олексием! 

— Вишь! Почто тамотко? — невесело усмехнув- 
ши, возразил Онцифор. И не сказал, а подумалось 
всем само: бегут потихоньку, начинают бежать из 
города! 

— Много нам дали ратных на шведов? — вопро- 
сил Онцифор, остановясь, и, бодливо склонив голо- 
ву, глянул на'Круглыша. Тот утупил очи, промычал 
в ответ, ответить нечего было. 

— То-то! — присовокупил Онцифор Лукин, обры- 
вая ненужный разговор. 

Трещали факелы в руках холопов. Спорили, яри- 
лись, укоряли и жалились мужики. Скрипел под но- 
гами снег, и черный, так и не застывший посереди- 
не Волхов дымился морозным паром в темноте. Дре- 
мали полувытащенные лодьи, вмерзшие в лед обе- 
режья. 

И когда, спустившись по Пискуплей, он речными 
воротами вышел к берегу, чтобы оттоль подняться 
уже в Неревский конец и по Великой улице дойти к 
себе на Кузьмодемьяню, и когда стал прощаться с 
вольницею, отваливавшею на Великий мост (кто и 
целоваться полез напоследях), и стоя слушал хруст 
удаляющихся шагов и прощальные оклики, а в Ли- 
цо повеяло духом морозной воды, и кровли, и выш- 
ки, и маковицы Торговой стороны черным обводом, 
лишь кое-где разбавленным желтизною слюдяных 
окон, перетекли в очи — сердце сжалось и заскорбе- 
ло на миг, словно в минуту разлуки, словно бы на- 
всегда оставлял он все это: и громозжение Торга, 
темного и немого в сей час, и восстающие на гребне 
Славенского холма величавые соборы, сейчас снизу, 
от воды, сановитыми изломами кровель и черными 
куполами волнисто изузорившие темные, в звездной 
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пыли, холодные небеса. Будто уезжал, будто прощал- 
ся навек! И Великий мост, низко осевший в воду, и 
там, вдали, едва видный Антониев монастырь... Хо- 
тя и никуда не уезжал и не уходил, а напротив, на- 
вовсе оставался в своем городе беспокойный боярин 
новогородский Онцифор Лукин — Катон без сената 
и Цезарь без армии, ежели искать ему знатных со- 
отчичей в истории римской (известной русичам, как 
и греческая, по многочисленным пересказам `визан- 
тийских историков). 

Был ли он прав? Спросим себя теперь и — уж по- 
вторим возникшее наше сравнение! 

Что мог бы сделать в Риме Катон, победи он Це- 
заря? Неодолимо события римской истории шли к 
установлению императорской власти, и личная чест- 
ность Катона уже не перевесила бы рокового хода 
времени, рушившего римскую демократию. 

Что мог сделать Цезарь, „не имей он армии из 
ветеранов, которые служили пожизненно и верили 
уже не в безликое государство, а в своего вождя и 
могли идти на Рим так же спокойно, как на какие- 
нибудь города Аквитании или землю бельгов? 


Онцифор Лукин был бы, может быть, больше и 


того и другого, вместе взятых. Ему верил, за ним шел 
народ, он был одним из самых дальновидных поли- 
тиков своего времени, и он был к тому же блестя- 
щим полководцем. 

Но... народ был разорван на кончанские партии, 
в смутах тянул к боярам своего конца, и про- 
тивустать вместе с народом всему боярству было не- 
возможно ни тогда, ни много спустя. Не сразу, не 
вдруг, но дело и тут, в Новгороде, неодолимо шло 
к поискам своего Цезаря. Но мог ли Онцифор, не имея 
преданной (и противопоставленной народу!) армии, 
стать Цезарем? И мог ли им стать хотя кто в Новго- 
роде Великом? Не мог ни он и никто другой. 

Величие великому человеку придают те силы, ко- 
торые оказываются у него в руках. Александр Маке- 
донский без греческой армии, подготовленной его от- 
цом, не дошел бы даже до Галиса. Сумасшедшая 
храбрость и воинские таланты одного бесполезны, 
когда за ним нет множества. Онцифору не дали раз- 
вернуть его полководческий дар, ни разу не вручив 
ему большой армии. 

Да, историю творят люди. Но творят соборно, все 
вместе, и этого тоже не надо забывать! (И ответст- 
венность круговая на нас: отсвет величия и клеймо 
позора от дел совокупных ложатся на каждого вот- 
дельности, будь он героем среди трусов или подле- 
цом среди героев — все равно. И как нам ни хочет- 
ся, разделяя совокупные успехи, избегать наказания 
за совокупное, соборное, нами всеми сотворенное 
зло, — не удается никак! И ответственность падает на 
всех, даже еще не рожденных, по слову сказанному: 
грехи отцов падут на детей.) 

И величие Онцифора Лукина сказалось в том, в чем 
могло сказаться оно в пору свою и в тех условиях 
времени. В том, что он сам, своею волею отказался 
от величия своего. Отрекся, ушел, содеял и поставил 
точку, кипучую энергию свою направив в хозяйствен- 
ную прозу жизни, посвятив остаток лет и прок сил, 
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далеко еще не растраченных и немалых, тому, что 
уже не история, но жизнь, по которой история рас- 
цвечивает узоры свои: хлебу и сену, умолоту ржи, 
сыроварням и копчению рыбы, выделке шкур и по- 
купке рабочих лошадей. И этой жизни его мы уже 
не знаем совсем, о ней молчат летописи Господина 
Великого Новгорода, и ежели б не десяток обрыв- 
ков берестяных писем, посвященных хозяйственной 
прозе жизни и подписанных самим Онцифором, так 
никогда и не узнали бы мы, куда ушел, чем занялся 
этот великий человек, ставший рачнтельным хозяи- 
ном, въедливым ворчуном, любителем пшенной ка- 
ши, строгим отцом, воспитавшим дельного сына 
Юрия, выдающегося дипломата Новогородской рес- 
публики, а значит, все-таки утешенным в старости 
своей, как всегда бывает утешен родитель, зрящий 
успехи сына, наконец — стареющим землевладель- 
цем, над которым в свой, не отменяемый ни для ко- 
го, черед без всплеска сомкнулись волны быстробегу- 
щего времени. 


Константин Васильевич Суздальский был истин- 
ным князем, великим далеко не по одному лишь вы- 
сокому званию своему. Высок, сух, поджар, породист, 
деловит; он умел собирать воедино братьев-князей в 
борьбе с Москвою, бояр держал в строгости, был 
тверд и даже жесток, когда этого требовали заботы 
власти, и вместе с тем, заселяя край, умел приме- 
ниться к нуждам насельников, и потому люди шли к 
нему охотно и его любили. 

Он обладал к тому не частым среди сильных ми- 
ра сего умением видеть грядущее. В путанице днеш- 
них, сиюминутных забот и дел прозревать неясные 
зовы далеких веков. Именно он, Константин Василь- 
ич Суздальский, начал заселять Поволжье, создавая 
здесь, в глухих мордовских лесах, основу будуще- 
го промышленного центра Великой России. Ему при- 
надлежит честь превращения Волги в великую рус- 
скую реку. И делал он это тогда, когда испуганная 
и разоряемая Русь устремлялась к северу, в глухие 
дебри Заволжья, на Сухону, Вагу и Двину. Когда 
Русь отступала, он первым означил и повел наступ- 
ление ее, смело перенеся столицу Суздальского кня- 
жества в Нижний Новгород, на край земли, край, 
обращенный к Орде, к дикой степи, к землям чужим, 
мордовским и все еще едва знаемым... 


..Вот он стоит — высокий, уже седой! Хватило 
сил, ума, настойчивой деловитости, не хватило мало- 
го — времени жизни! В 1354 году ему уже было 


семьдесят лет... Стоит, запахнув долгую ферязь, в 
бобровой шапке, чуть выставив вперед короткую се- 
дую бороду. Князь дальнозорок, иему хорошо видны 
не только рубленые сосновые городни крепости, сбе- 
гающей вниз; к причалам, но и лабазы, и лавки, и 
лодьи, насады, учаны и паузки, облепившие берег, 
и дальние, за Волгою, луга и леса, красные боры, 
волнисто уходящие в еще не покоренные дали. 

За ним высит над кручею недавно свершенный 
храм Боголепного Преображения, куда он перенес из 
Суздаля древний, грёческого письма, образ Спаса — 
великую святыню своей земли. И, подобно лавре Ки- 


евской, духовный кладезь также открыт в его новой 
столице! Невдали от города, в пещерах, живет и про- 
поведует, подобно великому Феодосию, и уже отстра- 
нвает монастырские хоромы монах Дионисий, пламен- 
ный проповедник, зовущий князя к открытой борьбе 
с Ордой, о чем, к сожалению, знают уже и в Сарае! 
Но как скрыть до времени святого мужа, к которому 
идут не сотни уже, а тысячи? И время то, время под- 
вига ратного, еще не подошло, не наступило! По до- 
роге и на дороге странно неодолимая Москва, неяс- 
ный Ольгерд (пока, противу Москвы, союзник, ада- 
лее — кто знает?) и Тверь, на время — о, только 
на время! — вышедшая из тяжкого спора о вышней 
власти, и Новгород Великий, что стоит в начале пу- 
ти, конец которого означен его Новгородом, Новго- 
родом Низовским, Нижним. Новгород Великий, о ко- 
торый ломалась не раз и не два тверская сила и ко- 
торый теперь, к великой удаче суздальской, дружен 
ему и о нем хлопочет в Орде! И митрополия, кото- 
рая, ежели Алексия одолеет Роман, тоже должна 
откачнуть от Москвы... 

Впрочем — думал ли о том суздальский князь? 
Был ли он против Алексия? Но прежде спросим се- 
бя: кто был тот самый Роман, соперник Алексия, ед- 
ва не перемогший его в споре о митрополичьем пре- 
столе? 

Греческий историк Грегора сообщает, что Роман 
«родственник по, жене свояка королева» (то есть 
Ольгердова). Но свояком Ольгерда, кроме Симеона 
Гордого, был тверской (Микулинский) князь Михаил 
Александрович, на сестре которого, Ульяне, был же- 
нат вторым браком Ольгерд. Связь Романа с твер- 
ским княжеским домом и вообще с Тверью прогля- 
дывает очень ясно хотя бы в том, что Роман в спо- 
ре с Алексием посылал за деньгами в Тверь, и твер- 
ское духовенство ему платило. (Что и явилось при- 
чиной последующего нелюбия Алексия к тверскому 
владыке Федору.) 

Но жена Михаила Александровича Евдокия — 
дочь суздальского князя Константина Васильевича. 
Таким образом, ежели Роман — родич Михаила Алек- 
сандровича по жене, то он родственник, ни более ни 
менее, суздальского княжеского дома! А с Тверью его 
породнила, возможно, последующая монашеская сте- 
зя. (По каким-то причинам все-таки именно Тверь 
помогла Роману деньгами!) 

Спросим далее. Ну, а кто же тогда этот Роман? 
Сведения о князьях суздальских у“ нас чрезвычайно 
скудны. И мы не ведаем, например, было ли мужское 
потомство у старшего брата Константина -— Алек- 
сандра Васильевича. Роман мог быть, скажем, неиз- 
вестным его потомком или даже неизвест- 
ным сыном Анны, первой жены самого князя Кон- 
стантина Васильевича, каковая была гречанкой, до- 
черью греческого манкупского князя Василия. Все 
прочие дети Константина — от второй жены и ро- 
дились достаточно поздно: младшие, когда отцу уже 
подходило к пятидесяти годам. 

Однако представить, что старший сын суздаль- 
ского князя ушел в монахи и об этом не осталось 
никаких следов в летописях или житиях, тоже 


трудно. (Но, во всяком случае, скажем и то, что 
Роман был не молод — оон умер вскоре, по-видимому 
в преклонных годах, — и, безусловно, очень обра- 
зован.) 

Можно допустить еще одно, что Роман был роди- 
чем (братом, например) первой жены Константина 
Васильевича, приехал с нею на Русь и тут, на Ру- 
си, ушел в монастырь. Возможно,. сделал это не сра- 
зу, а после смерти сестры, и ушел в тверской мона- 
стырь, а не в суздальский, по каким-то неясным для 
нас причинам... И вот откуда отличное (природное!) 
знание греческого языка и византийская образован- 
ность. И вот почему тверское духовенство поддержи- 
вает Романа и поддерживает Ольгерд, всяческий род- 
ственник и суздальскому и тверскому княжеским до- 
мам: на сестре Михаила Александровича женат сам, 
а дочь отдал за сына Константина Васильевича Бо- 
риса, и все эти браки, естественно, не простые, а ди- 
настические, с дальним прицелом, с попыткою ско- 
лотить союз противу Симеона Гордого, единственно 
препятствовавшего Ольгерду начать широкое наступ- 
ление на Северскую Русь. 

Все это, увы, предположения. И остановиться на 
одном из них, избрать какой-либо вариант я не мо- 
гу и даже не имею права. А вдруг в греческих, к 
стыду нашему, не переведенных до сих пор хрониках 
и переписке того времени обнаружится точное ука- 
зание на происхождение и родственные связи Рома- 
на?! 

Во всяком случае, Роман, без сомнения, был став- 
ленником не одной Твери и не одного Суздаля и да- 
же не одного Ольгерда — он был кандидатом от всех 
трех совокупных сил, противостоящих Москве, ибыл 


реальною и грозной заменою на митрополичьем пре-. 


столе московского ставленника Алексия. 

Несколько противоречит высказанным предполо- 
жениям лишь то, что никаких зримых следов поддер- 
жки Романа суздальским княжеским домом летопись 
нам не оставила. Но... князь Константин Васильевич 
слишком скоро умер, умер вскоре и сам Роман (став- 
ший решительным сторонником Ольгерда), и грозный 
союз, направленный противу Москвы, распался, не 
состоявшись, раздробясь в мелких разновременных 
действиях бывших союзников. И потому — летопись 
очень могла и не отметить забот князя Константина 
Васильевича о кандидатуре Романа... Да и о том ли 
одном молчат анналы прошедших веков?! 

Понимал ли, однако, суздальский князь (ежели 
все предположенное — правда), что кандидатурою 
Романа воспользуется Ольгерд — как то и произош- 
ло вскоре, — дабы разорвать митрополию и осла- 
бить Русь? 

Но мог понимать и то, что Ольгерд — язычники 
не захочет крестить литвинов. 

Князь, который стоит сейчас на урыве высокого 
волжского берега, уже послал к Джанибеку своих 
бояр. Он сам уже был в Орде и теперь явился лишь 
на миг — подторопить союзников, взбодрить ростов- 
ского родича (на его дочери Анне женат сын Кон- 
стантина Васильевича Дмитрий). Он, возможно, уже 
и не стоит на круче волжского берега, а находится 
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там, в Сарае, в степях, в ставке ханской... А это — 
лишь его тень, образ, его ночное видение... 

Какие дали! Какой простор на великой реке! Что 
можно помыслить здесь, перед этой текучею бездной 
воды и аэра? Что может помыслить. муж, решивший 
(в старости!) перенести сюда стол и дом, основать 
новую родину в этом спорном, окраинном, торговом 
и молодом городе? Видит ли он купеческие дома на 
кручах, каменные лабазы, затейливую белокаменную 
резьбу? Палаты толстосумов, гоняющих караваны по 
суше и воде от Кяхты и до Лондона? Зрит ли он 
первые, неведомые, непредставимые даже пароходы 
на Волге, грохот промышленных строек, гарь завод- 
ских труб и стонущий вой железных машин? Сталь- 
ные мосты через эту громаду воды, кирпичный и ка- 
менный город, переплеснувший в Заволжье? И крас- 
ный, торжественный, кирпичный Кремль за спиною, 
ставший уже только памятником прошлых веков? 

Князь не ведает того. Но тогда что же толкнуло 
его повести, начать, означить этот путь вперед, ту- 
да, где за гранью рек, гор, лесов и степей лежит да- 
лекая Синяя Орда и за нею опять леса, горы и сте- 
пи и великие реки, текутцие все поперек пути, кото- 
рый (все равно!) пройдут русичи вплоть до «послед- 
него моря» там, на далеком Востоке огромной, еще 
не завоеванной, не заселенной, еще даже и не озна- 
ченной страны?! 

Своя правда была у каждого из тех, кто, не мель- 
чась в злобе «нынешнего», создавал в Х!У столетии 
от рождества Христова основу Великой России. И 
князь Константин достоин бронзы, вот так, как сто- 
ит он сейчас, на исходе лет и жизни своей, над об- 
рывом, над кручею — высокий, сухой, величавый, В 
полгой сряде своей и круглой княжеской шапке на дол- 
гих, по обычаю ХГУ столетия, волосах, глядя вдаль, 
в еще не покоренную, чужую, ордынскую степь. 

С князем Константином Васильевичем Симеону 
Гордому справляться было труднее всего. Ему одно- 
му уступил упорный сын Калиты: уступил Нижний, 
отступился бояр, заложившихся было за него, Си- 
меона, и едва ‘не уступил, едва не потерял само ве- 
ликое княжение владимирское. 

Но вот Симеон умер. И старый семидесятилетний 
князь нашел в себе силы на склоне лет опять устре- 
миться в Орду. 

Поехал, чтобы вновь терпеть режущий ветер степ- 
ной ордынской зимы, дарить дары и сорить сереб- 
ром, одолевая теперь уже не Симеона ‘и не слабого, 
заранее согласного на все Ивана Красного, — одо- 
левая тень Симеона, его память в Джанибековой 
орде, добытое и нажитое здесь упорным московским 
КНЯЗЕМ... 

И ведь право — древнее, лествичное, да и родо- 
вое право Ярославичей было, почитай, за него: мос- 
ковским Ивановичам князь Константин доводился 
хоть и не родным, а дядей! Он был старшим в роде 
теперь! (И суздальский летописец, напуская туману 
в давние семейные счеты Ярославичей, тянул родо- 
словие князя Константина теперь уже не от Андрея, 
а от Александра Ярославича Невского, от старшего, 
дабы и тем унизить ненавистную Москву!) 
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В Орде, трясясь от степной застуды, баней: и: тра- 
вами прогоняя хворь, все еще верил старый князь, 
что на сей раз одолеет московского соперника. Верил 
и Смен Судоков, посол Господина Великого Новго- 
рода, верили многие, и верили дельно, полагая, что 
без князя Симеона не стоять Москве. И беки были 
подкуплены, и серебра роздано несчетно, и Констан- 
тин Васильевич, вставший наконец на ноги, еще бо- 
лее худой и высокий, совсем уже иконописный Ли- 
ком, весь серебряный, но по-прежнему прямой и 
упрямый духом и статью, начал опять объезжать и 
обходить ордынских вельмож... 

И он бы передолил. Хватало всего: и серебра, и 
воли, и помочи новогородской! Не хватило одного — 
любви. Джанибек решил и поступил так, как не мог 
и не должен был поступить даже в интересах самой 
Золотой Орды. Но — как подсказала ему тень, па- 
мять, загробная воля московского князя Симеона 
Ивановича Гордого. 


Они сидят одни в покое княжеском. За бревен- 
чатою стеною бушует мерзкий колючий и сырой ве- 
тер, гонит сор по долгим улицам Сарая, ерошит гри- 
вы лошадям, сбивая в кучи мерзнущих баранов в 
загонах. Татарская охрана и та попряталась, кутая 
носы в курчавый овчинный мех просторных тулупов, 
прижимая к себе древки обындевевших копий. Уз- 
кие, ничего не выражающие глаза с неохотой взгля- 
дывают в ночную тьму. 

Итиль дышит, как большой дремлющий зверь, оку- 
танный белым паром, под ненадежною коркой льда 
стремительно пронося черную страшную воду и ту- 
порылые, сонные тела больших рыб. Редко, с хрип- 
лыми оттяжками, взлаивают сторожевые псы. 

Только что вышли из покоя, теснясь и перегова- 
ривая, подручные князья и думные нижегородские 
бояре. Речь велась долгая и нудная все о том же — 
о подкупах, взятках, грамотах и дарах. 

Хозяин, Константин Васильевич Суздальский, за- 
держал, на правах старшего родича, Константина 
Васильевича Ростовского, и теперь они сидят вдвоем, 
неспешно попивая: ростовский князь — подогретый 
белый «боярский» мед, хозяин — заваренный кру- 
тым кипятком липовый цвет с сушеной малиной ине- 
сколькими каплями красного греческого вина. 

Константин Васильевич по уходе соратников 
устроил с помочью постельничего высокое взголовье из 
подушек, кошмы и ордынского тулупа и теперь удоб- 
но полулежит, откинув породистую голову и утопив 
ее до висков в густой, завитой в тугие шелковистые 
кольца овчине. Длинное лицо князя кажется оттого 
еще более длинным, еще более изможденным и по- 
родистым, как у борзого хорта. Мелкие капельки 
испарины выступают на высоком челе, и он время от 
времени прикладывает к лицу вместо плата прохлад- 
ный полотняный убрусец. 

Константин Ростовский сидит перед ним на низ- 
кой раскладной скамеечке, слушает, хмуря чело, ки- 
вает согласно. Он теперь тоже не молод, когда-то мо- 
лодой, красивый ростовский князь! Ему перевалило 
за сорок. Дома подрастает многочисленная семья; и 


видеть; как ростовское серебро плывет и плывет в 
московские бездонные карманы, ему все более тяжко. 
Смерть князя «Симеона разом развязала его нравст- 
венно, освободив от того невольного почтения и тре- 
пета, которые внушало ему всегда железное упорст- 
во московского шурина. И только одно пугает теперь 
князя Константина — здоровье суздальского свата, 
без которого ему совсем никогда уже не сладить с 
Москвой. . 

Он то взглядывает с заботною тревогой в лицо 
Константину Васильевичу, то опускает глаза и в 
эти мгновения вспоминает лицо жены Маши, сестры 
Симеоновой. (Как-то и тут Ивана Ивановича почти 
что не принимают в родню, хоть и ему Маша при- 
ходит родною сестрою!) Маша по смерти Симеона 
плакала. А теперь сама хлопочет, как бы добиться 
ослабы от Москвы. 

Суздальский князь допил до конца дымящийся 
достокан с откидною крышкой. Поглядел на уверну- 
тый в стеганую одежку кувшин, отдумал, отставил 
достокан на низкий столик. Углы просторной, но низ- 
кой хоромины тонули в сумраке. В дымнике завыва- 
ло протяжно и тонко. Ежели бы не дорогая божни- 
ца да несколько узорно окованных и расписных ла- 
рей по стенам — были бы ордынские покои князя 
точь-в-Точь похожи на избу зажиточного крестьянина 
где-нибудь на Кудьме или под Городцом. 

С минуту он молчит, полуприкрыв глаза и слу- 
шая, как, укрытые овчиною, постепенно согреваются 
ноги. Выговаривает наконец: 

— Видел сам сегодня наших соратников! Тут и 
поражения бойся, а победы — вдвойне. Вся сила 
Москвы — в нашей слабости! 

Он поглядел на ростовчанина испытующе, опять 
помолчал. Молвил: 

— У Нюши с Митей лад. В детях мы не обману- 
лись с тобою! 

Константин благодарно склоняет голову. Анна по- 
шла замуж почти без приданого. Кроме родового 
именн мало что мог дать за дочерью ростовский 
КНЯЗЬ. 

Жалобно завывает под кровлею. Ветер колотится 
в ставни слюдяных окон. Незримые знобкие струи, 
прорываясь в щели, текут по покою. И кажет, что 
при жарко натопленных печах в палате холодно. 

— Ты хорошо пашешь, Константин? — спрашива- 
ет вдруг суздальский князь у ростовского. — Сош- 
ник из борозды на обороте не вырывает у тя? 

Ростовский князь нерешительно пожимает плеча- 
ми. Шутит, что Ли, суздальский сват? Или иносказа- 
ние какое? 

— Пахал парнем! — неохотно, как о стыдном, от- 
вечает он. 

— А я пахать обык| — возражает Константин 
Васильевич с нехорошим блеском в глазах — види- 
мо, у него опять подымается жар. — Ныне, как оса- 
живаю народ на мордовских росчистях, дак не пораз 
за рогач браться приходило! Покажешь, первую бо- 
розду' пройдешь — тут уже поверят мужики, что свое, 
что не на час, и навек дадено! Да и слава потом: 
«Князь пахал, сам!» Дал волю смердам места выби- 


рать себе. Глянул потом на эти деревни — самому 
любо-дорого стало! Умеют селиться, умеют и хоромы 
поставить! Тут тебе и вода, и лес, ипашня, и ого- 
роды — все под рукой, и места высокие, красные, 
здоровые, боровые, и озор красив! 

По лицу старого князя бродит улыбка, глаза, как 
в тумане, глядят куда-то вдаль. 


— Заселю Волгу! А ты — Сухону заселяй! Наше 
все русское хлебопашество — по рекам! Убей реки, 
запруди — и Русь убъешь! В поймах — луга залив- 
ные. По воде — путь. На крутоярах, где сухо, — се- 


ла, города, храмы! Пашня под лесом, а где черно- 
лесье, болота где, тут тебе и влага на сухой год, и 
землю напоит и согреет тою водою болотною, моро- 
зы смягчит, снегу добавит в поля, да и от ворога за 
болотами завсегда отсидеться мочно! 

Князь помолчал, задышал хрипло, прокашлял, за- 
говорил снова, и Константин понял наконец, что у 
свата не бред, не усталь от долгой толковни с 6о- 
ярами, да и не насмешничает он вовсе над ним, а 
говорит надуманное давно, наболевшее, пото и рас- 
сказал про пахоту свою! Не ведал того ростовский 
князь, даже не догадывал про свата такое. Как-то 
больше представлял его в думе, в совете княжом, 
верхом на коне или на пирах, во главе стола... 

Так-то сказать, работать умели, почитай, все, а 
многие даже и любили иную работу: косили, плотни- 
чали отай, но баять о том почитали неприличным — 
не княжеское дело, не боярское! Князь — прави- 
тель. Его дело — суд да война. Но и управлять на- 
добно, зная то дело, коим заняты подвластные те- 
бе люди! На то, верно, ин намекает суздальский 
сват? Либо опыт хочет свой передать молодшему? 
Константин Ростовский, многое испытавший в жиз- 
ни, стал слушать и вникать внимательнее. 

— Ведаешь, чем мы, русичи, от иных народов от- 
личны?! — страстно спрашивал суздальский князь. — 
Ото фрягов, франков, немцев, угров, греков, болгар? 
Не ведаешь? Тем, что мы — перешли рубеж! Рубеж 
холода! Зимы долги в нашей земле, скот во хлевах 
более полугода стоит. Хлеб насеять да убрать — 
мало времени того дадено! И погоды не те! Тут на- 
роду воля нужна! Обязательно воля! Иначе — не 
одюжит земли. Широта, простор! Пахарь наш в лет- 
нюю пору почти не спит, чуешь? Черный народ на 
Руси богат и должен быть богат, иначе не стоять 


Русской земле! А села — редки, раскидисты, в ле- 
сах! Лес береги, коли мочно, лес защитит ото всего: 
ни от мраза, и от ветров, — чуешь, какие здесь по- 


годы? А там, на Двине, того больше! С Ледовитого 
моря ветра! Лес русскую пашню бережет от ветра, 
а самого пахаря — от лихого находника. Имя на- 
шей земле — Залесье, гомни про то, Костянтин! Зи- 
мы суровы, земля неродима, население редко, а враг 
подступит? Богатый смерд сам пойдет воевать! А бед- 
ный, нужный, ежели б и захотел, дак и то не замо- 
жет! Князь Иван, покойник, Ллеготу давал смердам, 
пото и выстала Москва! Татей казнил, черный народ 
берег, торговому гостю давал от лихих воевод бере- 
жение... Хлеб, мясо дешевы на Москве! Мы, што ль, 
не заможем того? Да у нас с тобою, Костянтин, и 
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земли и простору поболее, и пути торговые в наших 
руках! Вникни! Гляди! — говорил, блестя глазами, 
хозяин. — ‘Гляди и помысли! Вот Волга! Где мой 
Нижний — Ока с Волгою сходят в одно. По Волге — 
путь, по Оке — путь. Олег держит и Оку и Проню. 
И Лопасню отбил у Москвы, а коли Коломну возь- 
мет — рязанская она, Коломна, — тут уже путь 
чист хоть до Брянска, хсть до Чернигова, хоть и 
до Цареграда самого! Ниже по Волге — Сура Пога- 
ная, там осаживаю людей. Выше, на устье Унжи, у 
меня Юрьевец, Унжу запирает. Выше по Волге — 
Кострома. Кострому надо отобрать у московита. 
Жаль, Василий Давыдович, ярославский князь, рано 
помер! Самому Калите окорот давал! Дальше, гля- 
ди, по Мологе: Устюжна, Бежецкой Верх, а там пой- 
дут Торжок, Волок —- все то новгородские волости. 
На верхней Волге — Тверь, дальше — Ржева. Чаю, 
Ольгерд Ржеву у Иваныча теперь отберет! А там 
уже Днепр, Смоленск, на запад пути, в Киев, в тот 
же Царьград по Днепру. Ну, а от тебя по Шексне 
к Белоозеру путь, Кубена, Каргополь... Там уже ре- 
ки к холодному морю текут: Сухона, Двина, Вычег- 
да, Вага... Сколь простору! Не упусти! Великий 
Устюг не упусти, Галич!. А там уже Новгород 
опять... Вот она, Русь! На реках вся! Много земли: 
то! Невпроворот земли! А Москва, что Москва?! 
Без тех волостей далеких да необжитых задохнется 
она! Будьте лишь вы дружны! А то кажный из вас, 
как вот енти... 

Константин Васильич кивнул на дверь, куда выш- 
ли князья-союзники, выдохнул с болью и силой: 

— Не делить надобно, Костянтин, а приобретать, 
заселять, осваивать! Научись пахать, Костянтин! Сам 
кажи пример, стой у мыта, у весчего стой! В руках 
держи! А то вы все, ростовские князи, токмо дели- 
лись да спорили! Вот и доспорили, и делить стало 
нечего... На север гляди, на восток! Широко гляди! 
Я бы, князь, на месте твоем, может, в Устюг и столи- 
цу перенес! И всю Двину, и Вагу, и Кокшеньгу, и 
Заозерье, все бы позабирал под себя! 

— Новгород Великий не даст... — возражает, по- 
шевелясь и коротко взглядывая на свата, Константин 
Ростовский. 

— Знаю! — протяжно отзывается Константин 
Васильевич. -- Опаздываем! Опоздали уже... Мне вот 
тоже жизни не хватило! — с горечью признается 
он. — Да не смотри ты так жалобно на меня! Ета 
болесть — не болесть, завтра-послезавтра выста- 
ну| — прибавляет он, вновь отирая лицо убрусом. — 
Налей вот еще горячего! Так! И меду подай теперь, 
нетвореного. Там, в поставце! 

Пора было уходить, постельничий уже заглядывал 
раза два в двери, и князь Константин поднялся. 

— Передолим? — вопрошает он напоследях, су- 
рово сводя брови, и чуть было не сказалось: «Си- 
меона Иваныча». Усмехнул невесело, поправил се- 


бя: — Ивана Иваныча? 
Суздальский князь взглядывает серьезно и уста- 
ло, думает, медлит, отвечает: / 


— Содеяно все, что мочно, а чего не мочно, того 
не содеять уже... А передолим ли? Не ведаю! 
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Иван Иваныч, разувшись, в носках, мелкими 
шажками подошел к рукомою. Молился на сон гря- 
дущий всегда с чистыми руками. 

На улице холод, сырь — жуты И» главный «во- 
рог», суздальский князь, в пяти шагах от него, в сво- 
ем подворье. Сейчас бы посидеть с Костянтином Ва- 
силичем за столом, потолковать, послушать... Киязь 
старый и уважаемый человек... Он вспомнил, как дав- 
ным-давно здесь же вот колотился в ворота сын 
Александра Тверского, Федор... и — содрогнулся. 

Он ни к кому не чувствовал зла, и зло давило, 
обступая его со всех сторон. Давеча в кирпичной па- 
лате дворца Джанибекова (где тот почти не жил, то 
и дело уезжая в степь, как и теперь, тотчас после 
спора) — сором! Доставали старые грамоты, брани- 
лись неподобно, исчисляли взаимные обиды аж за 
полста лет и кто там кого спихивал со стола при де- 
дах-прадедах... До хрипоты, до хватания за бороды 
спорили бояре! Посидеть бы вместе за столом по- 
добру, похорошу, послушать старого князя... 

Как устроить так, чтобы удоволить всех? Господи! 
Днем, на людях, он еще держался. Таким, как сей- 
час, его, слава богу, не видал никто. Но сейчас... 
Господи, помози! 

Сложив ладони, он стоял на коленях и- молился, 
горячо и просто, как в детстве. Ему хотелось домой, 
к жене. Шура была сильная, и она защищала его 
от наглых слуг, от настырных Ключников... 

Семен тяготил его, часто унижал. Но Андрей всег- 
да был ему защитою, и без Андрея (почему не он, 
а я должен стать великим князем?!), без Андрея, ко- 
торый ему, почитай, и Шуру высватал, не чаялось, 
как жить, как быть. Иван... Иваныч! Свалившееся 
на него княжение давило, пригнетало к земле. 

И дома страшно. Олег захватил Лопасню. Иван 
не гневал на Олега, понимая, что тот отбирает свое, 
рязанское, но ему было стыдно перед  боярами, 
страшно перед покойным Семеном, который не до- 
пустил бы такого никогда и сейчас словно сам по- 
слал сюда его, Ивана, и смотрит — следит оттудова, 
чтобы, ежели надо, тряхнуть за шиворот или жестоко 
выругать (и выругал бы, и тряхнул — за Лопасню!). 

А вдове и боярам покойного брата надо возме- 
стить потерю. Вот что надо! Это уж, как Семен 
мог... я не могу, но хоть возместить! Из своего воз- 
местить... Я же виноват-то, Господи! 

И бояре в споре. Алексей Петрович хочет быть 
тысяцким... Брат не любил его, а почему? Алексей 
Петрович ему Машу высватал! Любить надо всех! 
Так заповедано Господом... И теперь, после стольких 
гибелей от черной болести етой.... Ежели б вместе 
с Костянтин Василичем... Вместях как-нито... 

Понимаю, Господи! Все понимаю, а не могу! Ве- 
ришь мне? Человек я! Не ведаю, как брат все это 
держал на плечах! Не по мне этот крест, не по пле- 
чам, не по силам! И никто не позволит уйти! Даже 
Алексий! 

А ежели Джанибек решит дать стол Костянтину 
Василичу? Бояре съедят! Нельзя! В Москву не пус- 
тят! Шура, Шура, хочу к тебе, к детям! Не хочу 
вышней власти! Зачем умер брат, а не я?! 


И в монастырь не пустят. Один! Не на кого яре- 
стол оставиты! Да я и не хочу в монастырь! Раз- 
ве — с Шурой. Ах, что я, заговариваюсь, видно! Ба- 
тюшка не прочил меня к власти совсем! Зачем она 
мне? Велят! Все велят, все приказывают! 

Ежели бы мне только сидеть, а правил бы Кос- 
тянтин Василич! И доходы бы ему можно отдать с 
Владимира... Чтоб только не уходило от нас вовсе... 
Детям, внукам там оставалось... Говорят, у каких-то 
царей цареградских было так — у Костянтина Баг- 
рянородного, кажется... Бояре б в спокое были, а там 
Митя да Ваня подрастут... Почему это плохо — быть 
просто человеком, любить жену и детей, никому не 
хотеть зла, почему это плохо, Господи? 

Зачем тогда убили Федора, Федю, зачем? Сёма 
баял, на всех на нас проклятие с той поры, кровь 
на всех... И на мне кровь?! Да? Правда? Но зачем 
же ты тогда оставил меня одного в живых, Боже?! 

Он валится наземь, на ковер, приникает лбом к 
полу; приподымая мокрое, в слезах, лицо, шепчет: 

— Господи, пощади! | 

Осторожный, но настойчивый стук в дверь за- 
ставляет его подняться с колен. 

Врываются гурьбою, тормошат — веселые, 
задорные. Кричат: «Княже!» 

Он вертит головой, глядит растерянно то на Дмит- 
рия Александровича Зернова, то на Феофана Бякон- 
това — двух старых бояр отцовых в этой толпе бес- 
нующейся молодости, единственно почтительных, но 
и деловито-тревожных. И Феофан поясняет ему — без 
улыбки, но словно бы малому дитю: 

— Надобно к Товлубию, батюшка! С твоею ми- 
лостью надобно! 

Прочие не спрашивают Ивана, волокут. Акинфн- 
чи — Григорий Пушка с Романом — ведут его под 
руки. Семен Жеребец (в отца, в Андрея Кобылу, по- 
шел молодец статью!), подхватывая Ивана сзади под 
мышки, легко, без натуги приподымает над землей, 
и тут же юный Федор Кошка с Данилой Феофанычем 
в четыре руки наматывают ему портянки, суют его, 
словно куклу, ногами в красные сапоги, ставят на 
пол. Сыны Дмитрия Зернова, Иван с Митей, подают 
ферязь, шапку, охабень, холоп расчесывает кудри... 

Ивана вертят, почти не спрашивая, точно куль с 
овсом. На молодых, румяных, сияющих лицах — за- 
дорная радость битвы. Внимательно-деловитые глаза 
старших бояр оглядывают его со сторон, словно бы 
не замечая, что с ним творится. 

— С Товлубием ищо твой батюшка, Иван Дани- 
лыч, уговор имел! — скороговоркою поясняет Фео- 
фан. — Как он решит, так и станет, и сам Чанибек 
не перерешит! 

— Почто?! —с тихим отчаянием прошает у него 
Иван. — Дарили ведь 

— Дарили! Должон сам ему честь воздать! — 
строго возражает боярин. — Сила у ево. Слух есть, 
суздальски бояра добрались до Товлубия, не было 
6 худа! 

Иван никнет и, уже не сопротивляясь, отдаваясь 
полностью течению дел и сильным рукам своих бояр 
и молодшей дружины, которые м мыслью помыслить 


злые, 


не могли бы хотя в чем отступить или уступить суз- 
дальскому князю, волочится сквозь холод, ветер и 
ночь к всесильному ордынскому вельможе пленять 
старого татарина девической свежестью лица и. шел- 
ковыми кудрями, умягчать его сердце подарками — 
новыми связками соболей, новыми слитками серебра, 
новыми чашами, поставами сукон и парчи, жемчугом, 
рабынями и конями... Только потому, что такие же — 
или похожие — дары были поднесены сегодня утром 
Товлубию боярами суздаяьского князя, ревнующими 
о господине своем! 


Влажный ветер осаживает сугробы у юрт. Кони, 
фыркая, разгребают тяжелый снег, выедая желтую 
траву. Урусуты косят травы длинными кривыми но- 
жами и складывают в болыние кучи. У них иначе 
нельзя. 

Джанибек в долгом тулупе стоял на снегу, уз- 
кими глазами глядел в темноту ночи, где двигались 
кони и нукеры, недвижно замерев, остриями копий 
прочерчивая едва видную полоску ранней зари, сте- 
регли своего господина. 

Уже который месяц в Орде творится возня под- 
купов, слухов, чужих и жестоких воль. Властный суз- 
дальский коназ вновь рвется к владимирскому пре- 
столу. За него хлопочут новгородцы, у которых ка- 
кие-то перемены в ихнем городском управлении. Что 
там творится, он’ плохо понимал. Города чужие. 
В городах царствуют золото, яд, и кинжал, и жёнщи- 
ны из чужих земель, тонкие, с раскрашенными глаза- 
ми, подобные змеям... Ему опять захотелось выпить 
горячего вина — ширазского или греческого — или 
урусутского хмельнога меда, все равно. Теперь, сам 
не признаваясь себе в этом, он уже не мог долго об- 
ходиться без хмеля. 

...И сын! Любимый сын Бердибек начинал пугать. 
Впрочем, детей много и кроме Бердибека, будет 
кому... 

Странно: старший брат, которого он убил своею 
рукою, не поминался ему совсем. Поминался, даже 
снился по ночам младший — Хыдрбек. 

— Ну вот, и чего ты достиг, Семен? — спросил он, 
глядючи в темноту, почти вслух. — Дети твои, твои 
мальчики, умерли. Умер и другой брат, и теперь ос- 
тался один этот, Иван! 

(И опять, непрошенный, возник перед глазами 
Хыдрбек, ©е перерезанным горлом, трепешущий, с 


‘жалким взором загнанного сайгака, и уже мертвый, 


черный... Что же, и ему бы, умри он от чумы, насле- 
довал младший брат? А Бердибек? Нет, пускай Бер- 
дибек!) 

— Так чего ты достиг, Семен?! — спросил он 
опять. Лошади фыркали в темноте, и он узнавал лю- 
бимых коней по звуку. — Ничего ты не достиг, Се- 
мен, и умер, оставив меня одного! Я не порушу тво- 
его улуса, дам власть этому брату твоему! Ты этого 
хочешь, Семен? Ты хочешь этого! — повторил он, кив- 
нув головою. 

Пускай они просят все... А если бы потребовал 
того же самого Товлубег? Но Товлубег куплен мос- 
ковитом! Куплен покойником... 
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Его охватила усталость. Надо было идти в юрту 
и пить вино. И позвать жену, любую. С наследника- 
ми Тайдула поможет, она выберет достойного, все 
мальчики, от всех жен, у нее на руках... 

Что понимают они все! У меня был друг! Я при- 
думал друга себе! И теперь он уже не обманет меня, 
он мертв! И не я убил его, убила черная смерть! Он 
был честен со мною, коназ Семён! И он не убивал 
братьев своих... И теперь, после смерти, прислал бра- 
та своего ко мне. Слабого брата. Пугливого, словно 
женщина. Брата, которому не удержать власти. 
Единственного оставшегося в живых... 

О чем ты думал, Семен?! Что ты знал такое, чего 
не знал я? Ты знал.. Или твой большой поп знал. 
Не тот, не греческий, другой... У тебя поп, у суздаль- 
ского князя поп Денис, но тот хочет войны. Ты тоже 
умный, коназ Костянтин, но ты не получишь великого 
стола! 

У меня был друг, слышите вы все! И он не пре- 
дал меня! Понимаете это вы? Вы все, предающие по- 
велителей своих, как только они начинают терять 
силы! Ты будешь коназом, Иван! Будешь сидеть на 
столе, пока я— тут! 

— Слышишь, Семен?! — спросил он вслух мерт- 
вого урусутского князя, и нукеры дрогнули, решив, 
что господин зовет их к себе. Джанибек запахнул 
тулуп, надо было воротитьбя в юрту и выпить вина 
сейчас же, немедленно, выпить горячего вина... 

, 

— Маша, помоги Всеволоду! — Микулинский 
князь Михаил сидит вольно. Прискакал в Москву 
на семейный погляд, к родной сестре Маше, Марии 
Александровне, великой княгине, вдове Симеона Гор- 
дого. 

И теперь вот она — сестра Маша, сильно раздобрев- 
шая от частых родов, уже немолодая, тридцатилетняя 
княгиня московская, владелица сел, городов и вотчин, 
скотинных и конинных стад, ратников, челяди и хо- 
лопов, владелица трети Москвы, владелица Можай- 
ска и Коломны, самых крупных городов княжества, 
«с волостьми и бортью», сел: Напрудского, Остров- 
ского, Малаховского и иных — под Москвой, сел и 
‘угодий по Клязьме, Кержаче и под Юрьевом, сел под 
Новгородом, благословенных и купленных, устроен- 
ных и примысленных покойным князем Симеоном... 
Сидит усталая, растерянная женщина, год назад по- 
терявшая мужа и всех своих детей. А брат — возму- 
жавший, похорошевший, со следами еще прежней 
мальчишечьей озорной светлоты на лице, опушенном 
молодою бородкой, такою мягкой на вид, что руки 
тянутся огладить, потрепать ее, и чтобы родилась 
улыбка, прежняя, та, перед которой когда-то смутил- 
ся сам покойный Симеон Иваныч, — сидит любимец 
всей Твери, и вот сейчас, в минуту сию, говорит ей 
эти простые слова... А она не знает, не ведает: что 
вершить? Симеон «приказал ее», умирая, дяде, Васи- 
лию Кашинскому. И он-то, Василий, сейчас притес- 
няет вновь и опять Всеволода и их мать, Настасью, 
вдову убиенногс з Орде князя Александра Михалыча. 
И она, Мария, Маша, не имеет ни власти, ни силы 
пойти .противу всей Москвы, хотя и любит Всеволода, 
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и гневает на дядю, который продолжает тиранить 
их, опираясь на волю московской боярской думы. 

— Симеон Иваныч помог Всеволоду! — запальчиво 
произносит Михаил — и кается. Нежданная слезинка, 
осеребрив ресницы, стекает по щеке сестры. Недавно 
только справляла память по мужу... И кабы еще сын! 
Что она одна? Ни приказать, ни заставить! 

Андрей Иваныч Кобыла мог бы, но он слег на 
Святках и не встает. И умер Василий Протасьич. 
И все, все, решительно все плохо теперь! Как ему 
объяснить, что нет у нее, одинокой вдовы, ни сил, 
ни воли, ни даже желания что-то вершить теперь, 
когда на Москве чужая власть; чужие дети, чужие 
бояре рвутся к власти, и ничто не можно, Лопасню 
отстоять и то не сумели! 

Она сидит, уронив руки на колени. Крепкие еще 
руки, с маленькими энергичными кистями, с точены- 
ми пальцами, которых отныне и навсегда некому це- 
ловать. Руки, лишенные навычного труда, руки, ко- 
торым не придет больше пеленать дитятю, и даже 
темный камень в золотом перстне на этой руке гля- 
дится теперь гечатью вечного вдовьего одиночества. 

Лицо у сестры широкое, белое, потерявшее преж- 
ний точеный обвод, шея в тугом, шитом мелким жем- 
чугом, наборочнике. Она сидит перед ним в расклад- 
ном креслице, тяжело и беззащитно, и с безотчетною 
завистью смотрит на брата, у которого все впереди, 
с мягким, почти материнским любованием. 

Михаил тоже изменился. Повзрослел, построжел. 
Скоро и ему придет время мужества, жестокой бит- 
вы за право жизни и власти на земле, битвы, которую 
Всеволод (как ни любит Мария брата, понимает это 
очень хорошо!) уже проиграл. 

Она глядит на брата, а мысли идут посторонние, 
скорбные и — не к делу. Что придет ей, когда воро- 
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княжеские покои — которые и не нужны ей — но как 
больно покидать эту вот горницу, светлую и наряд- 
ную сейчас, ведавшую и ужас, и хрипы детей, и кро- 
вавую мокроту в тазу, и почернелое тело дорогого суп- 
руга, Симеона, на брачном ложе... Очищать, уходить 
куда-нибудь в задние горницы, рядом с Ульянией, 
вдовой Калиты, или, как Марье, вдове князя Андрея, 
заводить свой терем в Кремнике? 

Три вдовые княгини при одном живом князе на 
Москве! И только у одной из них, Марьи Андреихи, 
годовалый младенец на руках. У нее же — нет никого. 
И не будет. А Миша просит о помочи... У кого! Она 
сдерживает себя, перемогает слезы. Не то, дай волю, 
рыдать бы ей от зари до зари. 

Была борьба, битвы, гордый княжеский род, ве- 
ликая Тверь, великий Михаил-страстотерпец, погиб- 
ший в Орде, Дмитрий Грозные Очи, зарубивший 
Юрия, был их батюшка, Александр, высокий, краси- 
вый, с холеною русою бородой, которую она дитятею 
так любила трогать... И сейчас вспоминаются его 
сильные горячие руки, без натуги подбрасывавшие 
ее вверх, в сияющую небесную голубизну... Всеволод 
крупный, в отца, и — несчастливый. В семье, в пер- 
вой жене, в детях, в этой все не удающейся ему борь- 
бе с дядей Василием... Много их, потомков Михайлы 


Святого! И нет ладу в семье. А тут, на Москве, одни 
вдовы, и этот Иван, которого Симеон никогда не про- 
чил в князья... Так почему же опять Москва?! Быть 
может, Миша прав? И прав, что приехал? И ей, пока 
удел Симеонов в руках, надлежит... 

Но кто, кто поддержит ее в московской думе? 
Иван Акинфов? Нет! Когда-то изменил батюшке. Ему 
теперь и до конца дней — Москва. Ему и Андрею. 
И всем, всему роду Акинфа Великого. Бяконтовы? 
Кто из них выйдет из воли Алексия! Дмитрий Зерно? 
Нет. Семен Михалыч? Елизар? Нет. Иван Мороз тоже 
против батюшки не пойдет! Андрей Иваныч Кобыла? 
Лежит при смерти. Алексей Петрович Хвост? Ездил 
за нею сватом! А теперь? Теперь рвется к власти под 
Вельяминовыми. Что же за нее? Один покойный, Ва- 
силий Протасьич мог бы защитить великую княгиню 
московскую! И то лишь не в ущерб Москве... И нет 
у нее сил противу дяди Василия! Никого нет! Без 
князя на Москве все идет по князеву слову. Так же 
заседает дума, работают дьяки и подьячие, правят 
суд, собирают тамгу и пятно, весчее, повозное и 
лодейное;-так же идут обозы, торгует торг, городовые 
воеводы блюдут волости... Разве Лопасню не сумели 
оберечь. И не скоро еще почует земля, что не стало 
у нее сильного главы, ее князя, лады ее — Симеона 
Иваныча. 

«Чем я помогу тебе, Михаил, тебе и Всеволоду, 
чем? Серебром? И помочь надобно. Грамотою ли усо- 
вестить Василия? Разве грамотою! Перевесит ли сло- 
во силу, когда слово нечем подтвердить и нету за ним 
второй силы, набольшей или хотя бы равновеликой, 
дабы подкрепила писаное слово?! И что, и почему это 
в людях, когда ни разум, ни честь, ни правда, ни 
божье слово, ни заветы отцов, ни богатства даже, ни 
земли устроение не возмогут ничего перед единым — 
силою! Силою духа, которой в избытке’ было, как 
видится ей сейчас, у покойного Симеона, и силою 
меча — тою силою, с которой когда-то горсть степня- 
ков прошла и покорила едва не весь знаемый мир! 
Да и за силой меча должна стоять сила духовная, 
не`то и не понять, почто батыевы кмети одолели 
столь многих оборуженных и многочисленных воро- 
гов своих? И бронь-то была не у всякого! Сабля, да 
аркан, да лук со стрелами... Дак, может, тогда... По- 
что же они-то, тверичи?! Кабы дитя! Почто не оста- 
вил ты сына мне, Сема, Семушка! Все бы ясно было 
теперь, и сила в руках, и мужество в сердце, и воля, 
все бы разом нашлось, и подняла бы, и вывела! И 
стал бы князем великим вослед отну! А Тверь? А 
Родина? Жена — при муже. Едина плоть! Пока есть 
муж и дети, для коих всё — и плотское, и греховное, 
и святое... А она? Грамоту она напишет Василию... 
А сама она верит ли в грамоту ту? И хочет ли по- 
беды Твери? Или память покойного мужа столь 
сильна и поныне в ней, что не хочет она теперь гибе- 
- ли московского княжения? Чему-то научил, что-то су- 
мел дать понять ей покойный супруг. И учит ее и те- 
перь... Оттуда учит... А сам помог? Помог, добывая 
меня! Имел ли ты право на то, Семен? И не спро- 
сишь о том! Греховно спросить теперь.у мертвого!» 

— Я отошлю грамоту дяде Василию! — сурово 


отвечает она младшему брату. — А ты, коли замо- 
жешь, сам поезжай в Кашин... к ней... Уговори! 

Светлое лицо Михаила отуманивает думою. Пря- 
мая отцова складка прочерчивает лоб. Да, он поедет, 
будет уговаривать всех и как-то наладит, хотя на 
краткое время, непрочный мир в тверском княжеском 
доме, мир, вновь и вновь раздираемый восстающей 
силой Москвы. 

Мир, о котором мечтал ты, Сема, где он? Или 
опять битвы, и кровь мужей, и плач жен — до ко- 
нечного одоления, до последней власти победителя?! 

Осанистая, раздавшаяся от родов женщина кладет 
маленькие руки на подлокотники кресла, смотрит лю- 
бовно на брата, которого она любит, и будет любить 
всегда, и не перестанет любить, что бы ни соверши- 
лось меж ним и Москвою, и смотрит, глядит на него 
ненасытимо, издалека, с того берега прожитой и 
прежде смерти оконченной жизни, не в силах ни 
помочь, ни осудить за тот упорный и уже безнадеж- 
ный путь, который сужден ему судьбою и собствен- 
ным разумом, разумом и волею, возжелавшими боль- 
шего, чем заповедано высшим судиею и начертано на 
скрижалях вечности. 


Ноездки в Рязань превратились для Никиты в по- 
стоянную службу. Он и. сам не отказывался от них, 
ибо, возвращаясь, мог вдосталь сказывать о делах всем 
и каждому, а в особенности Наталье Никитишне. 
И хоть рассказы и разговоры те велись прилюдно, 
при девушках сенных, а то и при ком еще из боя- 
рынь, Никита все одно дорожил ими, переходя попе- 
ременно от отчаяния к ликованию. То ему казалось, 
что «она» радует ему, и тогда сердце Никиты ши- 


‚рило, переполняло счастьем, то зрелось небрежение 


во взоре, и тогда вновь оживала тусклая правда бы- 
тия: он — ратник, она — боярыня, которой снизойти 
до него — сором. И тогда горько и глухо становило 
на душе, а «она» уплывала куда-то в заоблачные 
выси. (Про себя Никита редко думал о своей любви, 
называя по имени, а так уж и продолжал считать де- 
довою воскресшей княжной, как понравилось когда- 
то, и уже твердо готовил для нее, примерял те древ- 
ние, береженые золотые серьги-солнца, сохраняемые 
все эти долгие годы — уже поболе полустолетия — в 
семейной скрыне, словно некий колдовской оберег 
грядущей судьбы.) 

На Масляной Никита намеренно напросилря в 
праздничные возницы с единою мыслью: ежели так 
повезет, переговорить с нею. Но люди были все вре- 
мя вокруг, по всяк день «она» была в толпе, и уж 
какие там разговоры! Едва добился, когда поехали 
кататься на Воробьевы горы, попасть на те сани, где 
сидела она с другими жонками. И скорее со злого 
отчаянья, чем с озорства, вздумал обогнать всех, чуть- 
чуть не погубив и себя, и ее, и прочих жонок, ибо ре- 
шился на то, на что не решался никто, нижё и сам 
Василь Василич, тоже лихо правивший разукрашен- 
ною, в лентах и бубенцах, ковровою, в росписи и се- 
ребре, тройкою. На самой круче, на самом страшном 
спуске, гикнув, вырвался вперед Никита, и с раската, 
когда другие начали придерживать лошадей, он под- 
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нял плеть и с присвистом огрел — жеребец, всхрап- 
нув, пошел наметом. Сзади ойкнули — и кончился, 
как оборвало, девичий смех. Конь шел бешеной скачью, 
почти смыкая передние и задние копыта, так что Ни- 
кита подумал, что жеребец вот-вот сделает засечку, 
а тогда... о «тогда» и думать не захотелось! Крупные 
комья вывернутого подковами плотного снега били 
в сани, летели в лицо. Он на миг глянул назад, где, 
сбившись в кучу, вцепивщись в разводья узорных са- 
ней, с расширенными от ужаса глазами мотались- 
летёли за конем испуганные боярышни, и — наддал! 
И уже чуял, что худо: сани с раската, почитай, ле- 
тели по воздуху, и хомут начинал налезать на уши 
коню. Теперь стоило жеребцу допустить один (ма- 
хонький!) сбой, и — край, и — конец: через голову, 
вдрызг, в звень, в мельканье задранных кованых ко- 
пыт, с предсмертным жоночьим непереносным визгом 
полетит все — и сани, и люди, и он сам, и будет смя- 
то, растоптано катящими следом за ним санями... 
И уже не он — конь спас: на самом раскате, завис- 
нув и собравши всю силу четырех ног, ринул в дол- 
тий прыжок, а чуть тронув дыбом, вихрем в лицо 
летящую снежную землю, снова скакнул длинным 
воздушным наметом и, не давая отлететь в сторону 
грянувшим о накатанный снег саням, снова прыгнул 
и опять пошел головокружительной непредставимой 
скачью, смыкая копыта так, что звякали друг о друга 
подковы передних и задних ног, и Никита с зами- 
ранием сердца ждал и, к великой удаче своей, не 
дождал-таки гибельной засечки коня, ковда дорога 
пошла выравнивать и стало мочно разглядеть кон- 
скне ноги, и клочья белой пены, и потную спину же- 
ребца и ощутить собственный жар и пот, горячей вол- 
ною прошибший под рубахой всего Никиту. Он мель- 
ком подумал еще, что так вот, в санях, на добром 
коне, русич уйдет и от татарина, меж тем как верха- 
ми от татарина ни за что не уйти, и подивил тому, 
и тоже — как тенью прошло в разуме. Еще и облег- 
чающего счастья удачи не было, накатило потом, 
лишь билось, росло, ширило злое, озорное, как в 
битве, отчаянное торжество; и оглянул опять и узрел, 
увидел ее бездонные, черные от изумления и стража, 
непредставимые, завораживающие глаза, и опять над- 
‘дал, и, уже чуя храп и тяжкое дыханье коня, когда 
уже завернули по нижней дороге, вдоль кустов, и, 
далеко назади оставя хохочущий звенящий бубенца- 
ми праздничный обоз, унырнули в обнеженную красу 
медяных стволов соснового бора, начал понемногу 
натягивать вожжи, умеряя бег коня. И такое было — 
словно летел в пустоте, а тут только опустился на- 
конец на землю. И не слушал уже женской с про- 
визгом воркотни и восхищенной` ругани за спиною, и 
сам обморочно отдыхал, чуя, как возвращается в 
пальцы, руки, в предплечья ловкая сила, скованная 
миги назад смертным ужасом полета с раскатанной 
гладкой высоты. И сейчас бы вновь оглянуть и крик- 
нуть в голос: «Люблю!» А уже нельзя, не одна в са- 
нях, а еще трое — лишних, ненужных ему совсем те- 
перь жонок, и все-таки оглянул жадно, разбойно впе- 
рясь в расширенные озера очей. И она поняла, по- 
чуяла, словно от удара в грудь шатнулась к задку 
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саней, к узорному ковру, и, поймав недоуменную бес- 
помощность взгляда, Никита, ликуя, еще раз, послед- 
ний, ожег коня, и вновь рванул конь, и тут уже сам, 
опомнясь — не запалить бы хозяйского жеребца! — 
начал осаживать, переводя скок в рысь и чуя, как 
обвисает, отдыхая, все тело и как сзади, за спиною, 
начинают его хвалить и вновь раздается смех, и уже 
кричат, величаясь, отставшим, хвастая и любуя жут- 
ким пробегом саней! 

В тот день, к вечеру, Василь Василич вызвал его 
к себе, и Никита, почуяв, о чем будет разговор, взо- 
шел в горницу нарочито независимо (а в душе не 
ведая, уйдет ли живым, ибо не знал и сам, что от- 
ветит боярину, ежели тот прямо задаст ему вопрос 
о Наталье Никитишне). 

Василь Василич поглядел на него молча и тяжко. 
В зрачках копилась хмурая ярость. 

— А убил бы кого? — наконец вымолвил он. 

Боярин сидел на лавке. Никита стоял, слегка рас- 
ставя ноги и чуть-чуть, незаметно совсем, покачивая 
плечами, и прямо смотрел в нахмуренный лик бояри- 
на. («Ох, и скажу же я ему все!» — подумалось 
вдруг, хотя что «все» мог бы он сказать Василь Ва- 
силичу, Никита совсем не ведал.) 

Боярин молчал, не тэ не примыслив, что еще ска- 
зать, не то копя в себе гнев, и взорвись он сейчас — 
правда была бы на его стороне, боярской! Не одною 
своею головой и не одним конем рисковал Никита 
на днешнем катанье с гор! 

— Ведаю... — хмуро, но все так же сдерживая 
себя, вымолвил наконец Василь Василич и, отводя 
глаза, добавил: — Сором! — И, вновь помолчав, при- 
совокупил твердо: — Не быть тому! 

Хотел было Никита возвесть очи, вопросить «Чему 
не быть?» — затеять холуйскую игру непонимания... 
Да и в нем была не холопья кровь! Побледнел. Ус- 
мехнул. Нонял, почему сдерживает себя Василь Ва- 
силич: за эти смутные месяцы противустоянья и дол- 
гих пересылок рязанских стал он излиха нужен Ва- 
силь Василичу и некем или трудно стало его заме- 
нить (хотя и мочно! В великом хозяйстве тысяцкого 
многие сотни людей, и всяк захочет услужить гос- 
подину, коли придет’ в том большая нужа!). Но, 
верно, и еще что-то было, почему не хотел Вельями- 
нов попросту сослать Никиту с глаз долой, куда-нито 
за Можай, и вся недолга. Верно, и сам чуял, что 
связала его с послужильцем иная незримая нить, 
оборвать которую —лишить ‚себя многого, чего и не 
учтешь зараз! 

Никита помрачнел, опустил взор, вновь под- 
нял его на боярина. Какие тут нужны были еще 
слова! 

И, верно, еще было нечто, чего не знал, не ведал 
Никита, вернее, не ведал в той мере, в какой ведал 
о том сам боярин, чуявший, что счастье начинает от- 
ворачивать от него и что в мышиной возне слухов, 
пересудов, говорок тайных и явных, измен и полуиз- 
мен одолевает его Алексей Петрович Хвост. 

Опустил плечи Василь Василич, угасил невылитый 
гнев. Задумался. Сказал устало: «Ступай!» Только 
и было всей говорки меж ними... 


Пока Василий Васильевич Вельяминов вел дол- 
гие переговоры с Рязанью, добиваясь выдачи тестя, 
Хвост развил бешеную деятельность на Москве. Стра- 
щая и уговаривая, объезжал бояр, выступал перед 
купцами и ремесленниками, орал, бил себя в грудь, 
называя Вельяминовых предателями. Сданная Олегу 
Лопасня явилась для него постоянною неразменной 
гривной: сколь ни плати, все остается у тебя в кали- 
те! Задерживались обозы, страдал торг, роптали, не 
получая руги, княжеские мастера, в постоянных сшиб- 
ках хвостовских с вельяминовскими уже не раз до- 
ходило до оружия. Алексей Петрович почти не спал, 
ел на ходу, поднял на ноги всю свою челядь. Дру- 
жинники его скакали с наказами боярина из города 
в город. Грамоты — поносные, на Вельяминовых —- 
одна за другою уходили в Орду. Тут у Хвоста была 
надея прочная: княжич Иван всегда сникал перед на- 
пором своего боярина и соглашался на все. Не будь 
покойного князя Симеона, `Алексей Петрович давно 
бы взобрался на вожделенное первое место в думе 
великокняжеской. А ныне почуял боярин — подошло! 
Сейчас — или уже никогда! Себя загонял, сына заго- 
нял, загонял Ключников, послужильцев, холопов; 
льстил, лгал, призывал, уговаривал... Никогда, ни до, 
ни после, не являл Алексей Петрович такого сверх- 
человеческого натиска. (И... кабы весь тот напор на 
дело пустить! Но был боярин Алексей Хвост из тех, 
кому власть надобна ради власти самой, ради живот- 
ного ощущения владычества над чужою волей и 
плотью, а потому, добившись власти, «опочил от дел», 
зацарствовал, обманувши всех, кто ожидал от Хвоста 
разумного управления делами, что и погубило его 
впоследствии. ) 


На Москве затеивались уличные драки; по воло- 
сти вновь явились татьба и разбой, и никто не уни- 
мал, не казнил и не вешал татей, как было заведено 
Калитою и Симеоном Гордым. Скорее от гибельного 
неустройства, а совсем не потому, что очень уж дорог 
был Алексей Петрович люду московскому, тихие го- 
рожане стали склонять на его сторону: пущай уж 
станет тысяцким, лишь бы унял колготу и водрузил 
мир на Москве! 


Бояре собирались келейно, судили-рядили, но до- 
судиться ни до чего не могли. Все трое Бяконтовых— 
Матвей, Константин и Александр — стояли на том, 
чтобы непременно ждать старшего брата Феофана 
из Орды, а главное, владыки Алексия, а без него ни- 
чего не решать и не вершить. В одно с ними были и 
Мишиничи, искони державшие руку Вельяминовых. 
Но поскольку, опять же, глава рода, Семен Михалыч, 
уплыл с Алексием в Царьград, без него ни Иван Мо- 
роз с Василием Тушей (дети Семена), ни брат его 
Елизар с сынами не решались что-либо предприни- 
мать. Александру Прокшиничу был также не люб 
Алексей Хвост, но и он один, без Дмитрия Зерна, ко- 
торый вместе с Феофаном сидел сейчас в Орде, не 
‚решался выступить противу притязаний властного бо- 


ярина. Ну, а Андрей Кобыла, не одобрявший никогда 
всяческой колготы на Москве и единственно могший 
удержать Хвоста по праву старейшинства и власти, 


лежал ныне при смерти и уже ничего не мог ни 
поворотить, ни содеять. 

Алексей Петрович меж тем поднял на ноги всех 
бояр Ивана Иваныча (из удельных им выпадала 
судьба стать великокняжескими!), перетянул на свою 
сторону Акинфичей, а за ними — тех бояр старомос- 
ковских родов, которые были когда-то потеснены на- 
езжими сподвижниками князя Данилы: Редегиных, 
Афинеевых, Василья Окатьича с Миной; даже и 
Дмитрий Василич, от которого многое и многое за- 
висело на Москве, из соперничества с Вельяминовы- 
ми принял сторону Хвоста. 

Еще и на том сыграл Хвост — и умно сыграл! — 
что Мария, вдова Симеонова, радеет о тверских 
князьях, детях Александра: брата Михаила прини- 
мала о Рождестве, радеет Всеволоду, а значит, под- 
держивает и ворога Алексиева Романа (тверского 
ставленника на митрополичий престол), поди, скоро 
учнет московское серебро передавать ему! А защи- 
щая Всеволода, разрушает давний союз Москвы, с 
кашинским князем Василием. Меж тем у нее в ру- 
ках главные города княжества, и поддерживают ее 
не кто иные, как Вельяминовы, опять же сдавшие 
Лопасню князю Олегу! 

Праздниками Алексей Петрович сам явился в 
терем великокняжеский требовать от Марии отрече- 
ния от завещания недавно опочившего князя. 

Вошел большой, широкий в бархате веницейском, 
с золотою цепью на плечах. Вошел и потребовал, не 
садясь, отказа Марии от владельческого права на 
Можайск и Коломну. 

Мужская прислуга у Марии в тот день была в 
разгоне. Готовились к весенней страде: посельские, 
ключники, дружина были разосланы по селам. Ма- 
рия выслушала Хвоста. Очи великой княгини омрач- 
нели, сошлись брови. И это он, он! Был сватом! 
И уговаривал ее на сей брак, на это княжение! А 
Иван Иваныч еще в Орде, еще неясно, станет ли ве- 
ликим князем... А ее уже унижают как тверянку и 
дочь погубленного ими всеми в Орде, всеми ими, 
московитами, Александра, героя, великомученика! 
Вся княжеская гордость всколыхнулась в ней. Но не- 
кому было приказать выкинуть боярина вон из тере- 
ма — не сенным же боярышням повелеть такое! Тем 
паче и Хвост был не один, а в сопровождении оруж- 
ной челяди и ражих молодцов-послужильцев... И по- 
чему, почему Господь не оставил ей детей?! Почему 
ей, родившей стольких сыновей, не суждено ни одно- 
го из них зрети живым?! Почему и она не взята ко 
Господу вместе с чадами и любимым супругом?! 

После, много после ухода Хвоста подумала она, 
что ее владельческие права на главные города кня- 
жества, оставленные ей Симеоном в тщетной надеж- 
де на посмертное хотя бы рождение наследника, и в 
самом деле ей не нужны, отяготительны и возбуж- 
дают, верно, негодование не одного Хвоста, но и все- 
го московского боярства, что лепше ей отказаться 
т власти той и самой подарить просимое Ивану 
тет: Но и опять — Ивану, а не Хвосту! Не пред 
наглою спесью этого вечного ворога мужнего скло- 
нить ей гордость свою! Здесь, в этом тереме (кото- 
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рый, уже поняла в сей миг, надобно отдать Ивану 
Иванычу и Шуре Вельяминовой сразу и безо спора, 
а самой переехать куда-нито, хотя в тот двор, что за 
Протасьевым, и отдать еще до возвращения Ивана, 
поговорив с Шурой с глазу на глаз), здесь, в этом 
тереме, у этого ложа, в этих стенах, видевших князя 
своего гордого и властного с ними со всеми... О, небо! 
Она задыхалась от горя, гнева, обиды и возмущения. 
Горячечно глядя в наглые глаза, в это раскормленное 
сытое лицо, прошептала, потом выкрикнула: 

— Вон! Пока жива... — И что-то кричала, уже 
непонятное ей самой. — Вон! Вон! Вон! 

Сбежались мамки, сенные бабы, захлопотали. 
У нее плыло в глазах, она топала ногой, кричала в 
голос. Посунулся престарелый Олсуфий, где-то по 
лестницам уже бежали ратные... 

Хвост, усмехнув презрительно, поворотйл и вы- 
шел из покоя. Его молодцы — еще видела, прежде 
чем пасть на постелю и глухо зарыдать, — оглянули 
покой, выходя, словно примеривали, что здесь в слу- 
чае можно похватать да посовать за пазухи... 

— Грабежчики! Тати! Маменька милая, зачем, для 
чего ты меня сюда отдавала!.. 

Василь Васильич услыхал о событии от глядель- 
’°щиков. Никита с молодцами подомчал ко княжеским 
теремам, когда хвостовские уже отъезжали. Нападать 
на оборуженную дружину во главе с самим Алексей 
Петровичем не стали. Вышел бы прямой бой с неяс- 
ным исходом для Вельяминовых. 

Вдовствующая великая княгиня встретила велья- 
миновского старшего в гостевой палате, едва опра- 
вившаяся от приступа. У нее дрожали губы. Не враз 
поняла, видно, что говорит посол. Уразумев, что Ва- 
силь Василич тотчас будет, а у крыльца стоит стра- 
жа, покивала головой. Знаком приказала — сенная 
боярышня на блюде подала Никите чару белого 
меду. Никита выпил, обтер усы, поклонил княгине, 
опустив правую руку почти до полу. Вглядясь в него, 
Мария вдруг усмехнулась печально: 

— Не ты ли ездил... гонцом тогда? 

Никита не вдруг (сколько годов минуло!), но по- 
нял, о чем речь, поклонил вдругорядь: 

— Я, госпожа! 

— Помороженный был весь... — задумчиво вы- 
молвила Мария. И стояла перед ним. невысокая ог- 
рузневшая женщина во вдовьем темном наряде, с 
раздавшимся вширь лицом, в Неярком повойнике, 
строгая, а в глазах, в прыгающих губах, в отчаянной 
мольбе взора было такое юное, девичье, прежнее и 
безнадежное теперь, как не вернуться бывает в ми- 
нувшие прежние годы, что Никита, душа которого 
и сама-то была вся изобнажена и изъязвлена во все 
эти долгие месяцы горя и любви, понял ее, почуял с 
нею и за нее, хоть и ничего не сказал, вздохнул ли 
только. Но она и сама постигла ответное участие рат- 
ника, вымолвила тихонько: 

— Спасибо! 

И — что сделать, содеять? Остановилась на устав- 
ном, привычном. Сама налила новую чару, поднесла 
гостю-спасителю и легонько коснулась губами к 
склоненному челу Никиты. В этот-то миг стал для 
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Никиты боярин Хвост личным ворогом, коего надобно 
было передолить и даже вовсе уничтожить, совсем. 

— Мы’ сторожу разоставим... Днем и ночью... Не 
сходя... —-не своим, каким-то чужим, сдавленным го- 
лосом вымолвил он, отступая. Слышно было, как по 
лестнице шел Василь Василич, и Никите следовало 
уже, и тотчас, оставить покой. 

Не ведал он, о чем толковала княгиня с Василь 
Василичем, но ратных с того часа от княжеского 
крыльца больше не убирали, а во втором дворе Си- 
меоновом начали расчищать место и возить лес на 
новый терем. 

Ни Никита, ни вдовствующая княгиня не ведали 
про тяжкую ссору, произошедшую меж Вельямино- 
выми накануне этого дня. 

На келейном семейном совете Федор Воронец тре- 
бовал от старшего брата Василь Василича отступить 
от княгини Марии и спасать судьбу рода и дело Мо- 
сквы независимо от нее, потому что грамота, послан- 
ная Марией Василию Кашинскому, уже стала изве- 
стна на Москве и смутила многих. 

— Ну и серебро станет давать братьям! А там 
и ратных пошлет на помочь! И своими руками воз- 
родим Тверь! Неча было тогда ни Юрию воевать с 
има, ни Ивану Данилычу, ни князю Семену... Сидели 
бы в своей мурье да тараканов кормили! — кричал 
Федор, а Василь Василич только пыхтел, темнея ли- 
ком и не ведая, что сказать. Тимофей, тот кидался 
на Федора, кричал о чести, о совести, о том, что 
предательством они опоганят себя и детей на все 
грядущие годы. И Юрий Грунка, самый младший, 
был душою с Тимофеем. Но им обоим перевалило 
лишь за двадцать лет, а Федор с Василием каждый 
были почти вдвое старше и оба — великокняжескими 
боярами. Так что голоса молодых Вельяминовых 
мало что значили пока и все зависело от решения 
Василь Василича... И как знать! Не явись Хвост 
столь нагло в терем Марии, как бы еще и поворотило 
дело-то! Сторожу от княжого терема убрал Василь 
Василич недаром. Сам знал — как и все прочие боя- 
ре московские, знал, — что городами княжескими Ма- 
рии, бездетной вдове, да при ином живом князе, 
невместно владеть, но сожидал Ивана из Орды, со- 
жидал пристойного, постепенного, не обидного ни для 
кого решения, сожидал, дабы Мария сама предло- 
жила воротить те города Ивану... А тут Хвост, ос- 
корбивший * дозела память покойного Симеона, ос- 
корбивший и его, Вельяминова. И — в память эту, 
за-ради чести своей, не похотел боярин измены вдо- 
ве Симеоновой и, упершись упрямо, едва не потерял 
все на свете: и власть, и волости, и честь боярскую, 
и мало не саму жизнь. 

Ибо когда идет волна, когда толпа стронулась и 
потекла неостановимо, то хоть ты и прав тысячекрат- 
но, хоть нет, а или присоединяйся, или выжидай, 
коли мочно, событий, или иди на смерть, на гибель, 
на попрание, ибо растопчут, вомнут и разве’ потом, 
много после, поймут, что был ты один героем, а все 
они — стадом, помчавшим испуганно или взъярен- 
но совсем не в ту сторону. Ежели поймут. Ежели за- 
помнят твой одинокий подвиг. И ежели ты прав, а 


не ошибаешься в свой черед! А был ли прав Василий 
Васильевич Вельяминов, упрямо защищавший вла- 
дельческое право своей госпожи? Трудно это решить 
и сосю пору! Не ведаем точно, как и что створилось 
тогда на Москве, не ведаем, кто и о чем мыслил в 
московских спорах. Ведаем только, что надобна была 
стране, земле, языку русскому единая сильная власть 
и стараниями всех бояр московских, а больше всего 
владыки Алексия, осталась она за Москвой. И то, 
что города у Марии были отобраны (или возвраще- 
ны ею добровольно), известно стало теперь только 
по завещанию Ивана Ивановича, где они исчислены 
уже среди его княжеских владений. А о том, что 
спас впоследствии Вельяминова никому не ведомый 
ратник Никита, Мишуков сын, не уведал и вовсе 
НИКТО. 


Было то время предвестия ранней весны, когда еще 
морозы вовсю, но серо-сиреневый зимний полог стаял, 
стек с небес, и отверзлась взору высокая нежная 
голубизна, от которой и тени враз засинели на снегу, 
далеким далеко раздвинулся окоем, а солнце, еще 
нежаркое, еще не отошедшее от зимних стуж, уже 
греет в затишках руки, разбрасывая свою золотую 
сквозистую парчовую кисею по сугробам и купам 
дерев, и воздух, чуть-чуть дрожащий, хрустальный, 
упоительно-свеж, и даже в ледяном ветре послед- 
них вьюг, от которого разом немеют щеки, незримо 
сквозит сладкая горечь готовых  распуститься 
ветвей. 

Потрепанный в дальних дорогах кожаный, низко- 
сидящий возок на дубовых полозьях, обитый по уг- 
лам узорчатым серебром, со слюдяными оконцами в 
ладонь, с малою, только пролезть, дверцею, на ко- 
торой еле виден написанный красным московский ез- 
дец на белом коне (будущий Георгий), ныряет и ува- 
ливает с угора на угор, уносимый шестеркою запря- 
женных попарно, гусем, приземистых широкогрудых 
неутомимых татарских коней. Возница, щурясь ‚от 
сверкания снегов, лиха кричит, раскручивая в воздухе 
над конскими спинами длинный ременный, хитрого 
плетения кнут: 

— Ии-эх! Родимыи-и-и! 

Кони встряхивают гривами, рассыпая соловьиную 
трель серебряных бубенцов, рвутся в яростном вет- 
ре, сильно и часто работая ногами, так что не раз- 
личить мелькания кованых копыт. Скачет, по-татар- 
ски пригибаясь в седлах, дружина впереди и сзади 
княжеского возка. Фыркают кони, Летит облаками 
мелкое крошево снега из-под копыт, весеннего тяже- 
лого ледяного снега, что радугою брызг покрыл 
шапки, вотолы, опашни и ферязи конных детей бояр- 
ских, кметей и челяди нового великого князя влади- 
мирского. 

Вот вылетает из-за угора второй возок, за ним — 
третий, четвертый, а дальше — сани, груженые роз- 
вальни, купеческие высокие возы, но даже там, в хво- 
сте растянувшегося на три версты обоза, возничие, 
истомившиеся в Орде до беды, изо всех сил поло- 
суют кнутами конские спины, торопят: скорей, скорей! 
Домой, на родину, в Русы 


Кони дружинников идут наметом. Впереди, уже 
недалече, княжеский город, Владимир. 

Когда кожаный возок ныряет и возносится ввысь, 
Иван Иваныч с боязливым восхищением ухватывается 
за твердые ремни, которыми привязаны зарцы, ук- 
ладки, кошели и торбы с казной, платьем и грамота- 
ми, глазасто и жадно глядит по сторонам сквозь жел- 
тые слюдяные створы, ухватывая разом и солнце, и 
морозный дух весенних снегов, сочащийся внутрь воз- 
ка, и пронзительный птичий грай, и опасливо-радост- 
но взглядывает на строгий лик Феофана, что замер, 
словно бы и не он поминутно взлетает ввысь, теряя 
вес тела, словно бы и не его мотает на пестрых ор- 
дынских подушках княжеского возка. Холопы уселись 
на самое дно. Толмач по-татарски согнул ноги крен- 
делем, что-то лопочет по-своему, лукаво взглядывая 
на князя. А Иван радует совсем п)-детски. Все так 
хорошо! И весна, и снег, и кони, и дорога, и счастли- 
вое завершение ордынской истомы, и вот он уже (ско- 
ро!) великий князь, и все свары и ссоры покончены, 
и заждавшаяся Шура скоро примет его в свои объя- 
тия, и ему станет хорошо-хорошо, и можно будет все 
забыфь, кроме нее, да своего терема, да детей... Бояре 
толкуют, что теперь ему надобно перебраться в Си- 
меоновы хоромы, а так не хочется! Андрей бы... Нет 
брата Андрея... Василь Протасьич... И старого ты- 
сяцкого нет! Ему на миг становится нехорошо, но он 
отбрасывает от себя, отодвигает все тяжелое, скуч- 
ное, унылое, и вновь взглядывает в закаменевший лик 
Феофана, и вновь недоумевает: почему же они, 
Феофан с Дмитрием Зерном, больше, чем он сам, доби- 
вавшиеся великого княжения, теперь столь строги и 
неприветны? Все ведь так славно окончено! Он не 
выдерживает, зарозовев разгарчивым девичьим ли- 
ком, прошает Феофана, почто тот таково суров. И 
старик, из почтения к князю улыбнувшись беглою не- 
радошною улыбкою, отвечает: 

— Неладно, батюшка, на Москве у нас! К дому 
ближе, дак и забота, тово, поболе долит... 

Иван вспоминает потерянную Лопасню, споры Хво- 
ста с Вельяминовыми, о коих ему уже не пораз до- 
носили в Орде, и, похотев придать себе твердости и 
величия, хмурит брови. Но не получается! Трудные 
мысли никак не идут в голову, рот сам растягивается 
до ушей. Да и коли свершилось ко благу в Орде, 
неуж дома-то станет хуже? В родном терему и стены 
помога! И потом: все были такие добрые! И суздаль- 
ский князь после ханского решения прислал к нему 
тысяцкого, поздравил с великим столом. Только но- 
вогородцы не смирились... Ну, да его бояре что- 
нибудь да надумают! И скорее бы воротил нз Царь- 
града Алексий! Последняя мысль набежала, как лег- 
кое облачко: На миг расхотелось улыбаться. Приедет 
Алексий! Должон приехать! И все будет в поряде! 
И вновь молодой московский князь тает в солнечной 
детской улыбке... Красивый и совсем-совсем без- 
защитный мальчик-муж, коего свои бояре везут сей- 
час во Владимир сажать на престол великого князя 
владимирского вослед отцу и брату, двум могу- 
чим покойникам, создававшим и пОоЧТи создав- 
шим наконец трудное величие Москвы, доставшееся 
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теперь 
руки. 

Кони идут скачью, и уже близят, уже почти слыш- 
ны радостные, серебряным звоном славящие княже- 
ский поезд владимирские колокола. 

Мчат кони, взмывает и опадает, кренясь на по- 
воротах, возок, радостен князь, радуют близкому за- 
вершению пути холопы и челядь, радует возница, 
щелкая в воздухе долгим бичом, и только один Фео- 
фан, закаменевши ликом, перебирает сейчас в уме 
тревожные вести из Москвы, где восстала промежду 
бояр почти что взаимная рать, прикидывая (и уже 
сомневаясь в том), сумеет ли Иван Иваныч без вла- 
дыки Алексия сдержать сии гибельные которы; гро- 
зящие на ниче обратить сокровище власти, добытое 
совокупными трудами всей московской земли? Добы- 
ли! Добились! Вручили! А кому? Эх, княже Симеоне, 
рано ты опочил, осиротил землю свою! 

А кругом сияют, лучась, голубые снега, и пахнет 
близкой весною холодный мартовский ветер! 


нежданно-негаданно В его полудетские 


Нет человека, на которого не повлияли бы ока- 
зываемые ему почести, и влияние это тем сильнее, 
чем меньше соучастие самого человека в устроении 
этих честей. 

Неудивительно поэтому, что у Ивана Ивановича 
после торжеств во Владимире закружилась голова. 
Он не то чтобы поверил в свою предназначенность 
к вышней власти, а принял все сущее как нечто 
долженствующее быть само собой. И безмерно уди- 
вился поэтому, когда после торжественных служб 
в Успенском соборе, колокольных звонов, возглаше- 
ний, пиров, приветствий, слав и подношений, после 
многочисленных переодеваний в изукрашенные одеж- 
ды, раболепства холопов и шумной радости народ- 
ных толп, собравшихся приветствовать нового вели- 
кого князя владимирского (раздававшего по обычаю 
серебро и подарки: куски тканей, лафтаки цветной 
кожи и парчовые лоскутья), вдруг выяснилось, что 
эта великая радость, свалившаяся на него и, каза- 
лось, равно излившаяся окрест на все сущее, разде- 
лена далеко не каждым в русской земле. 

Лишь после беседы со строгими своими боярами— 
Феофаном Бяконтовым и Дмитрием Зерном — уяснил 
Иван, что новогородцы не прислали посла своего для 
участия в торжестве, развергли прежние союзные 
грамоты и отказались давать бор новому владимир- 
скому князю; а Константин Суздальский, хотя и при- 
слал боярина, но от участия в избрании Ивана Ива- 
ныча сам уклонил и не думает пока подтверждать 
старые договорные уряженья, заключенные между 
ним и покойным Симеоном. 

Они сидели в горнице владимирского владычного 
подворья. Иван на резном креслице с высокой спин- 
кой, положа руки на подлокотники и строго выпря- 
мясь (уже научился тому за малое число протекших 
дней!), бояре — на перекидной скамье перед ним, чин- 
но блюдя обычай и честь княжескую. У Зерна руки 
на коленях, у Феофана — на резной, рыбьего зуба, 
рукояти парадного посоха. Сидят уже в некотором 
подчеркнутом отдалении, как бы отодвинутые прихлы- 
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нувшею властью. А красивый мальчик в золоченом 
креслице сдвигает выписные девичьи брови (своих 
двадцати восьми лет Ивану никак не дашь, он и ду- 
шою и видом как был, так и остался юношей), про- 
бует гневать, недоумевает, вспоминает отцовы походы 
на Новгород Великий, спрашивает обиженно и чуть- 
чуть надменно: не должно ли двинуть полки на не- 
покорных? 

— Их надо наказать! Зачем же теперь... когда 
хан решил? Ведь это неуважение к власти? 

— Видишь, княже! — Феофан чуть-чуть морщится, 
объясняя своему князю истины, в коих тот должен 
бы был разбираться сам. — Батюшка твой да и по- 
койный Семен Иваныч ходили на Новгород завсегда 
совокупною ратью всей Низовской земли. А без Ко- 
стянтина Василйча Суздальского ратей не соберешь! 
Там, глядишь, и ростовский князь нам в полках от- 
кажет, и будет сором. 

— Я двину московские полки! — топает ножкой 
в красном, шитом жемчугом сапожке новоявленный 
владимирский властитель. 

Но Дмитрий Зерно глядит на него устало и серь- 
езно и медленно, отрицая, качает головою. Погодя 
говорит, и в голосе — властная, утверждающая пра- 
вота: 

— Одни мы не совладаем, княже. Земля оскудела 
ратными. Ежели к тому новогородцы еще и Ольгерда 
пригласят с литовскими воями — быть беде! С Оль- 
гердом без помочи мы и вовсе ратиться не заможем! 

Глаза у красивого мальчика делаются круглыми 
и испуганными. Он вовсе и не подумал о таковой воз- 
можной литовской пакости. 


— Мира мы Нову Городу не дадим, — довершает 
сказанное Зерном Феофан, — а ратитьце не время, 
княже! Не время и не час! — решительно добавляет 
ОН. 


Мальчику бы вспылить, топнуть вдругорядь нож- 
кою, настоять на военном походе — и тем, разом, по- 
губить дело покойных отца и брата... Но закаменев- 
шие лица бояр строги, и вряд ли даже они послуша- 
ют его, ежели он топнет ножкой и решит что не по- 
ихнему... И Алексея Петровича Хвоста нету рядом! 
Тот бы, может, и придумал чего... 


Все же свои бояре немного обидели Ивана, сбили 
ему светлое торжество радости, заставили торопиться 
на Москву. На Москве будет Шура, и дети, и дом, 
и боярин Хвост, всегда такой уверенный и спокойный! 
Дома что-нибудь придумается и с Новым Городом! 


.И вот они снова едут умножившеюся дружи- 
ной; и ярче солнце, и теплей ветра, и лес, когда кон- 
чается оснеженное владимирское ополье, уже весь 
весенний, ждущий, напоенный потаенною радостью 
весны... Едут шибко, и после Юрьева заночевали 
только в Переяславле, на посаде, в княжеских хоро- 
‹мах, где его уже встречали с дарами ‘избранные 
граждане Москвы. И были хлеб-соль, и песенная 
«слава», и пированье, и вновь безоблачная радость 
близксго возвращения. 


Он лежал, утонувши в пуховиках, и тихо радовал. 
Голову чуть-чуть кружило от выпитого меду, и не мог 


уснуть уже, с прежним юношеским смущением думал 
о Шуре. И не думал, чувствовал так, что все сказан- 
ные трудноты забот и власти отпадут сами собой, 
устроятся как-нито, едва он достигнет Москвы, а там 
и владыка Алексий воротит из Царьграда, и ему ос- 
танет одно: любить всех, и награждать за труды, и 
миловать, и ежевечерне попадать в крепкие объятия 
дорогой любимой супруги, которую когда-то подарил 
ему, воспротививигись властной воле старшего брата 
Семена, ныне покойный Андрей! 

Снег за те дни, что он провел во Владимире, 
сильно сдал, протаял, копыта коней начинали прова- 
ливать в дорожные водомоины, и кони выбивались из 
сил. Давно уже миновали Радонеж. Москва прибли- 
жалась сгущением сел, деревень, починков, участив- 
шимися боярскими дворами и храмами, и наконец 
вот он, с бело-розовыми пятнами храмов, вознесен- 
ный над кручею Кремник, дорогой дом, родина! 

Красным праздничным звоном звонили московские 
колокола. Начиналось благолепие, окружавшее до- 
днесь старшего брата и теперь дарованное ему, ему! 
Купцы и бояре с дарами, радостные лица горожан, 
клир церковный в светлых ризах... Наверно, ежели 
бы Феофан с Дмитрием не стушевались, не исчезли 
на время, дав новоиспеченному великому князю на- 
радоваться досыти, он бы возненавидел их на всю 
ЖИЗНЬ. 

Подскакивают верхоконные дети боярские, окру- 
жают возок. Его везут не к дому, а к великокняже- 
скому терему, где на крыльце Шура и мачеха Улья- 
ния со смущенным, немножко испуганным лицом, © 
хлебом-солью в руках. Как он ее любит, как он лю- 
бит их всех! (Мария сделала великую ошибку, от- 
казавшись встретить деверя на крыльце теремов и 
пожаловав к нему со здравствованием лишь назавт- 
ра. Ни во что поставил Иван ей подаренные терема, 
и холодок отчуждения как был, так и остался меж 
ними. Да и могло ли быть иначе? Тень Симеона, ни- 
когда не прочившего младшего брата на стол, неуст- 
ранимо стояла за его несчастливою вдовою.) Зато 
Ульяния, обласканная Иваном, вплоть до самой смер- 
ти князя оставалась для него дорогою и желанной 
родственницей, почти матерью, и уж никак не маче- 
хою из сказок. Да и не могла эта тихая, ласковая и 
еще очень молодая женщина явиться злобною маче- 
хою для своего взрослого пасынка-князя! 

..Вокруг гудели голоса, взрывались клики, здра- 
вицы, ржали. кони стеснившихся у крыльца верхокон- 
ных детских, а он держал за руки Шуру и глядел 
в ее сияющие, подобно звездам, любящие глаза, и 
ничто уже не существовало для него. И все содеива- 
лось как во сне — и баня, и служба в соборе, и пир, 
и торжественное сидение (впервые!) в думе госуда- 
ревой, и даже Алексей Петрович, радостный, боль- 
шой, промелькнул неуследимо сознанию... И даже 
дети, которых он поднимал, чуя, какие тяжелые стали 
мальчики, как подросли за время его отсутствия, и 
целовал мокрые мягкие ротики, гладил и ерошил им 
волосы, — но даже дети прошли мимо, стороной, от- 
данные на руки мамкам, и уже сил не было разбн- 
рать, что чужая, братняя горница, чужой полог, не- 


привычно расставленные и разложенные утвари... 
Лишь сбросить с себя надоевшие, ненужные порты, 
отшвырнуть сапоги, которые Шура, по обычаю, сама 
стянула с супруга, и повалиться в перины, в пуховую 
мякоть постели, в Шурины объятия и, закрывши от 
счастья глаза, отдаться упругому теплу ее рук, ее ту- 
гим объятиям, властной силе ласк и всегда неждан- 
ному, подобному чуду, волшебному содроганию су- 
пружеского соединения. 

Он уже спал со счастливой улыбкою на лице, а 
Александра все ласкала своего Иванушку, удивляясь 
и не понимая совсем, что ее мальчик-княжич, ее жен- 
ская утеха и зазноба, стал наконец великим князем 
владимирским. 

Впрочем, отдохнуть, понежиться, побыть хотя бы 
с семьей — и того Ивану не дали. С утра начали при- 
ходить с дарами и просьбами, с жалобами и покло- 
нами. Явилась Марня, и он стесненно, Не ведая, как 
ему вести себя с нею, принимал вдову старшего бра- 
та, с душевным облегчением сплавив ее на руки 
Шуре. Явились Вельяминовы, все четыре брата, и 
надо было их принимать и что-то решать о должно- 
сти тысяцкого (но это хоть отлагалось до заседания 
думы!), и еще надобно было помыслить о полоненном 
рязанами в Лопасне боярине Михаиле Александрови- 
че, тесте старшего Вельяминова. А затем явились 
свои бояре — старик Онанья, расплакавшийся при 
виде любимого князя, и Алексей Петрович Хвост, к 
коему Иван сам готов был броситься на грудь, и 
расплакаться, и просить спасенья от всей той кутерь- 
мы, лавины дел, и жалоб, и вражды, и гнева, обру- 
шенных на него московитами... 

Вечером, успокоясь. и придя в себя, отложив все 
грамоты и дальние дела, похотел и затеял Иван раз- 
решить хотя ближайшее, важнейшее прочего, как 
представлялось ему самому еще в Орде. Назавтра 
в Рязань Олегу была послана уклончивая грамота 
с просьбою вернуть московский полон «ради мира и 
тишины взаимной», то есть с косвенным признанием 
захваченной Лопасни рязанским владением. (Боярам 
Олега Иваныча этой грамоты оказалось достаточно, 
и тесть Вельяминова был вскоре отпущен на Москву.) 

Вдову брата Андрея, Машу, Иван посетил сам. 
Поглядел в ее смешливое, немножко растерянное 
лицо, подержал на руках маленького Владимира и 
повелел (впервые сам повелел что-либо!), чтобы брат- 
ня вдова и ее бояре, потерявшие села под Лопасней, 
были вознаграждены иными владениями на рязан- 
ском пограничье из числа великокняжеских. И это 
было сделано, к вящему удовольствию Ивана, быстро 
и без волокиты и споров. 

Но приближалась и приблизилась наконец ожида- 
емая им с тайным страхом первая большая велижо- 
княжеская дума, где он должен был всенепременно 
утвердить нового тысяцкого, хотя тайною мечтою 
Ивана было оставить решение именно этого дела до 
приезда владыки Алексия. 

Когда Иван утром выходил из церкви, площадь 
перед теремами была уже полна народом. И сто, что 
ждут заседания думы, что ради того и сошлись в 
Кремник и что перед ним не что иное, как самостий- 
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ное московское вече, стало ясно из первых же воз- 
гласов толпы. 

— Оленсия Нетровича! — дружно орала площадь. 

— Василь Василича! — кричали иные, вперебой. 
Но сторонников Вельяминовых явно было меньше. 

Уже Иван был у самого крыльца теремов, где дети 
боярские с трудом сдерживали напирающую отовсю- 
ду толпу, а посадские лезли, махали ему шапками, 
улыбались во всю рожу, когда настиг его молодой, 
весело-звонкий голос: 

— Не сробей, Иваныч! Коломну у Марьи отбери, 
не то и тот город уплывет к Олегу! 

И шо тому, как вспыхнула, как дружно заорала 
толпа — неразлнчимое, но все об одном и том же, 


только и слышалось: «Баба на городах! Тверянка!` 


Разор! Лопасня!» — становилось ясно, что голосис- 
тый москвич высказал главное, ради чего приперлись 
сюда сегодня тысячи московского люда. 

В думе тоже не было обычного благолепия. Вер- 
нее, оно тотчас же разрушилось и потонуло во вза- 
имной пре и яростных возглашениях бояр, что и по- 
сохами стучали, и вскакивали с лавок, так что Иван 
в княжеском кресле, взмокший от страха, не ведал 
уже, что и вершить. 

В просторной дубовой палате ради теплого весен- 
него дня были вынуты уже слюдяные окошки со сто- 
роны сада. Ласковый ветерок порою залетал в окна, 
овенвая разгоряченные лбы одетых в дорогие. шубы 
и бобровые или соболиные шапки бояр. (Обычай, пе- 
ренятый у татар, сидеть в шапках, уже прочно 
утвердился в думе государевой.) 

Заседание открыл старик Онанья, сказав кратко, 
что город без тысяцкого шумит, исправы нет ника- 
кой, и поскольку Василий Протасьич умер, надобно 
утвердить или уж‘ Василия Васильича, или Алексея 
Петровича Хвоста, который и годами повозрастнее, 
да и давно уже заслуживает высокого звания. Еще 
покойный Юрий Данилыч его отцу Петру Босоволку 
обещал место тысяцкого на Москве. Услыша восста- 
ющий при этих словах ропот, Онанья развел руками, 
поднял бороду, возгласил: «Судите сами, бояре!» — 
и сел под умножившийся говор и рябь возгласов. 

Алексей Хвост поднялся, большой, осанистый, с 
виду спокойный. Обвел взором готовое взорваться 
враждою собрание. Громко возгласил, вонрошая: 

— О чем спор? К чему шумим, господа? Выберут 
меня ли, Василья ли —то воля Москвы (он показал 
рукою на окна, за которыми орала толпа горожан) 
и милость княжеская (он склонил голову в сторону 
Иван Иваныча). А только я об ином хочу прошать, 
о том, про что ныне вся Москва шумит! «Доколе тер- 
ПиМм?»— прошают москвичи. Достоит у княгини Марьи 
отобрать Можай и Коломну, пока. новой пакости не 
произошло, яко же и с Лопасней! Выберут меня — 
свершу по слову князеву, как и обещал. Изберете 
Вельяминова — Василь Василич, не посетуй уж на 
меня! — на ину дело повернет, понеже Вельяминовы 
волю покойного князя блюдут! 

Сказал и сел в уже подымавшемся волною шуме 
толковни. Просто сказал! То сказал, что кричал да- 
веча мужик из толпы. И... так бы и содеять, по слову 
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Алексей Петровича. Но поднялея Феофан. Прямой, 
строгий. Молвил громко, не столько боярам, сколь 
самому князю: 

— Переменить завещание Симеона Иваныча мо- 
жет только духовная власть. Надобно ждать влады- 
ки Алексия! 

То и так высказал, что показалось тотчас Ивану 
Иванычу, он бы и сам это придумал, еще прежде 
боярина Феофана. Да, конечно, сколь бы ни был 
прав Алексей Петрович, а выждать владыку Алексия 
всяко надобно! 

Но вновь тучей поднялся осанистый Хвост. По- 
просил слова вдругорядь, поелику ‘не все потребное 
высказал, и Иван, склонив голову, позволил ему и 
во все глаза смотрел на своего боярина, пока Хвост 
трубным своим гласом заливал всю думную палату: 

— Доходы с городов тех идут княгине Марии и 
уплывают в Тверь родичам ее, братьям Всеволоду и 
Михаилу! И Василью Кашинскому достается, неда- 
ром Симеон Иваныч супругу свою на руки кашин- 
скому князю поручил! Не шумите, бояре, правду 
баю! А кто обороняет те города? Кто воеводы, сколь 
ратных, готовы ли к нахождению бранному? Не ве- 
даете?! И я не ведаю того! Василий кричит, что го- 
товы, а я не верю сему! Не женское дело — грады 
оборонять! Не возможет того вдова нашего покойного 
князя, не возможет! Лопасня тоже была готова! Для 
кого Только?! — отнесся он уже прямо к Вельямино- 
вым, которые сидели рядом, Василий Василич с Фе- 
дором Воронцом. — А Ольгерд нагрянет?! Шумите, 
бояре, пуще шумите! А молвите мне, што, ежели на- 
грянет Ольгерд и возьмет Можай? А Олег Иваныч 
тем часом изгоном заберет Коломну? Пока будем 
сожидать владыку Алексия, того и дождем! Вельями- 
новы уперлись, а земле разор, на мытных дворах 
бестолочь, обозы стоят, страдает торг, и все то — 
вельяминовские затеи! Лопасню уже потеряли, и не 
было ли в том перевета — бог весть! 

Окончил Алексей Петрович уже при шуме и вы- 
кликах всей думы. Окончил, обвел очами супротив- 
ников своих и ряды бояр на лавках и сел. Победно, 
гордо сел, в сознании силы и правоты. 

— Ишь, выскочил! — пробурчал Иван Мороз Ели- 
зару. — Будто и без них не знали! Всем ведомо, что 
Можай с Коломной не княгинин кус, да надо ли спе- 
шить так сразу и рушить волю князя Симеона? 

Елизар поглядел на племянника, усмехнув в один 
ус, повел рукою в парчовом наруче, показав молча 
взмятенную думу, — мол, и не втолкуешь им теперь 
ничего! — махнул рукою, уложил длани на колена, 
набычил шею, готовясь слушать молча все подряд, 
какая бы безлепица ни была нынче произнесена. 

Василь Василич уже стоял на напруженных ногах, 
почти готовый ринуть в драку. Иван Иваныч, коего 
Хвост почти нацело убедил, со страхом взглядывал 
теперь на старшего Вельяминова, одного пламенно 
желая всей душой: чтобы его бояре как-нито, а пола- 
дили друг с другом. 

— В торгу обозы держит Алексей Хвост! — вы- 
крикнул Василь Василич. — От него все и пакости 
на Москве! На судное поле!.. — до боли сжав кулак, 


так что вонзились в ладонь холеные ногти, Василь 
Василич все же овладел собою, заговорил спокойнее, 
хотя хоровод лиц перед ним плыл неразличимо и 
было такое, что впору вырвать саблю и рубить, ру- 
бить и рубить. — Давно ли, давно ли отек... — У него 
прыгала борода, глаза сверкали огнем. — Давно ли 
покойный батюшка сам, своими руками боярскими 
трупы собирал по Москве! Что-то не ведали мы тог- 
да близ себя боярина Хвоста! Давно ли клялись кня- 
зю нашему на ложе смерти его... Воля покойного 
князя священна! — выкрикнул он. — Ежели мы будем 
без всякого повода перечеркивать княжеские духов- 
ные, кто нам поверит тогда?! Не станет ни власти, 
ни чести, не останет веры никому и ни в чем! Помыс- 
лите об этом, бояре! И всяк из вас смертен, и у вся- 
кого надея одна: да не порушили бы волю его по- 
смертную! 

“ Именно тут, с этих слов, оправившийся немного 
Иван Иваныч начал вслушиваться в то, что говорит 
Вельяминов, и понимать, что говорит он, хоть и кри- 
чал поначалу неподобно, и дельно и глубоко. 

— И Можай, и Коломна все одно в Московской 
волости и никуда не убегут от нас и от князя наше- 
го! — отнесся Василь Василич к Ивану Иванычу, 
и тот готовно утвердительно склонил голову. —А уж 
кричать, врываться неподобно в терем княжой, как 
содеял Алексей Хвост, творить смуту на Москве, что- 
бы все знали, что нам князей своих слово переме- 
нить — что воды испить из колодца, — неподобно 
есть! Тебе, Алексей Петрович, — выкрикнул он в лицо 
привстающему, с набрякшим кровью лицом, Хвосту,— 
тебе одно надобно: выскочить! Вот-де я каков! Вот-де 
я за правду стою! 

— А ты сколь ждать прикажешь? — рыкнул, вско- 
чивши, Хвост. — Год? Десять летов? А может, сот- 
НЮ? Княгиня и до ста лет доживет! Молвить тебе 
неча, Василий, лишь бы поПеречь идти! — И, не до- 
жидая князевой остуды, с маху с треском сел опять 
на лавку, весь мокрый от гнева и крика. 

Василь Василич глядел на Алексея Хвоста, блед- 
нея, и ноздри у него уже шевелились от яроёти. 

Утишить готовых вцепиться друг в друга великих 
бояр поднялся даниловский архимандрит. Ветхий 
старец, он хриплым голосом, спервоначалу невлыши- 
мым в общем шуме, начал усовещивать председящих. 
Добившись относительной тишины, простер руки, об- 
ращаясь сразу ко всем, возгласив: 

— Великий князь! Бояре! Послушайте меня, ста- 
рика, ведавшего мысли обоих наших князей, в бозе 
опочивших! Волости те, из-за которых встала пря, 
дадены Симеоном Иванычем в надежде на рождение 
сына, коего не родилось, по грехам нашим, у Марии 
Александровны, и посему мыслю я, что со временем 
и волости те и грады станут володением нынешнего 
нашего князя-батюшки Ивана Иваныча. Пождите, 
братие, владыку Алексия! И паки реку, напомню 
днесь, о чем мыслил, чего хотел Иван Данилыч, ба- 
тюшка твой, княже! Чем сильна, чем красна власть 
московская? Тем, что опочившие наши князья мир при- 
несли земле, опасли страну от ратного нахождения, 
расплодили язык русский! Вот уже скоро три десяти 


летов — и ни одной войны, ни единого гибельного ра- 
зорения не ведала земля московская! Выросли уже 
и дети во взрослых мужей, не ведавшие гибельной 
брани. Так не разрушайте сами мир на московской 
земле, не вносите которы в согласие братне! Вот о 
чем погадайте, бояре, вот о чем помыслите пред ли- 
цом Господа! 

Старик вдруг заплакал, не утираязслез, и погодя, 
махнув рукою, сел, боле ничего не сказавши. Но и 
тем паче иного утишил бояр. Сел Вельяминов; достав 
плат и посопев, обтер взмокшее чело Алексей Хвост. 
И тогда негромко заговорил Дмитрий Зерно, внима- 
тельноглазый костромич, заговорил, обращаясь к Хво- 
сту, словно бы уговаривая маститого боярина: 

— Забрать волости те у княгини Марии никогда 
не поздно! Но вредно спешить. Надобно таковое дело 
творить потиху и с заглядом в грядущие веки! Воз- 
можно, что и сама княгиня Марья отступит тех во- 
лостей — ведь дал-то их Симеон Иваныч ради мыс- 
лимого рождения сына! Пройдет еще десять — пятна- 
дцать летов, подрастут дети, утвердится, станет при- 
вычною власть московская, и пусть тогда тверичи 
кричат, что они законней, и им скажут: были некогда, 
а теперь законен тот, кто правит уже сорок лет, кто 
мир дал языку и землю расплодил! Но прожить эти 
годы возможно токмо во взаимном дружестве! А пой- 
дет Ольгерд на Можай — ино дело! В военную пору 
само совершит потребное! Ныне же не надобно нам 
обижать Тверь, нельзя раздувать нелюбие меж на- 
шими городами! С суздальским князем нет доброго 
согласия, с Новым Городом мы и вовсе немирны есь- 
мы! Но Тверь для нас всего опасней, у них глубок 
корень, земля помнит Михайлу Святого, помнят и 
многие обиды, промеж нас творимые! Недостоит тво- 
рить нам новой обиды тверскому дому! 

Сказал Дмитрий Александрович, и вновь стало 
ясно князю Ивану, что не прав Алексей Петрович, 
что не надобно сЦешить, ни обижать братню вдову, 
а с нею и весь тверской дом, — тем паче, ежели все 
само собою устроится! Но встал Хвост и вновь по- 
требовал слова. 

— Ишь, как далеко хватанул, боярин! — с укориз- 
ною вымолвил он. — Все-то мы вдаль глядим! — Он 
развел руками округло. — А что вблизи деется, кто 
чьего родича в тысяцкие ставит и за то гребует Мос- 
квою-матушкой, не видим совсем! Тверь, вишь, не 
обижай! А своих можно, свои вытерпят! И что-де бу- 
дет через десять летов?! Да мы сейчас которуем 
друг с другом, и пока те земли у княгини не отберем, 
которе той конца-краю не узрим! А забрать нынче, 
немедля — и распря та утихнет меж нас! А Тверь тут 
за волосья притянута! Сии злобы о волостях наши, 
московские! Сколь хорошо, — отнесся он вновь К 
ВелЛьяминову, — высокими-то помыслами свое вожде- 
ление прикрывать! И я вожделею! — ударил себя в 
грудь Хвост. — Славы, власти хочу, каюсь! Но не 
кривлю душою при том, не кривлю! Коли хочешь 
мира на Москве, Василий, уступи, вот и все! А не то 
давай пойдем вместях на площадь да войросим люд 
московский: кого хотят в тысяцкие себе? Слышишь, 
кричат! Али трусишь того?! : 
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Василь Василич встал, хотел сказать, крикнуть, 
заклеймить наглеца — и не мог. Его словно что уда- 
рило. Он понял, что готов убить Алексея Хвоста, по- 
нял, что это совершит непременно, и растерянно огля- 
нул, показалось, что и другие прочли его мысли и 
ужаснули тому. Так и не сказал ничего, сел. И мо- 
жет, именно в миг этот безотчетно решился побарать 
зло злом, убийством восстановить правду, попранную 
честь рода Вельяминовых, больше полустолетия воз- 
главлявших и творивших дело Москвы. (И попрал, 
и одолел впоследствии врага, но прошли немногие 
десятилетия —и погиб, расточился, истаял едва не 
весь род Вельяминовых, и сын его Иван, вослед отцу 
поверивший, что злоба есть праведный путь и нака- 
зания за зло нету, погиб на плахе... Воистину, грехи 
отцов падут на детей!) 

Смолчал Вельяминов и тем нежданно очень помог 
себе. Задумались бояре, крепко задумались, ибо 
просквозило каждому: волости волостями и грады 
градами, а то ли мы творим, меняя, как хочет того 
чернь, Вельяминовых на Хвоста? И тут бы сказать 
одно лишь слово разумное, но встал старый боярин 
Иван Акинфич, многовотчинный, богатый добром, 
челядью, сынами, уважением ближних; поднялся, под- 
держиваемый со сторон Андреем и Владимиром Ива- 
нычами, старшими сынами, коих успел уже всадить 
боярами в думу великокняжескую, и начал словно 
бы уклонливо, и туда и сюда: и ты, мол, Василий Ва- 
силич, красно говорил, и ты, Алексей Петрович, крас- 
но! 

— Только Алексей Петрович — не обессудь уж, 
Василь Василич, меня, старика! — понятней сказал! 
Чего тянуть? Чего ждать, неуж и впрямь нашествия 
Ольгердова? А коли такое совершит, дак поспеем ли 
мы и себя-то защитить? Помыслите, бояре, вот о чем: 
не так давно правили мы тут свадьбы княжеские, ну, 
не правили, а разрешали, так скажем! Ольгерд, зна- 
чит, на Ульянии Александровне, на сестре родной на- 
шей Марьи, теперь женат, да, так вот! Дочку, опять 
же, отдал за Бориса Костянтиныча Суздальского, а 
Костянтин Василич с нашим князем о великом столе 
тягался и ныне не зело мирен! А на дочери Костян- 
тина Василича женился князь Михайло Александро- 
вич, что недавно в Москву наезжал на погляд к 
сестре, ко княгине Марье, значит... Ну, а потом на 
другой погляд поедет, ко второй сестре, в Вильну, к 
Ольгерду на гостеванье, значит! Так вот, бояре! Ошиб- 
ся маненько покойный Симеон Иваныч, царство ему 
небесное, когда согласие давал на сей брак. Дак те- 
перича бы нам той ошибки вновь не совершить! А зай- 
дет Ольгерд в Можай — его оттоле ой нелегко будет 
вытурить! А что Василь Василич о чести говорил тута, 
и я тому верю! И как тут скажешь? На еговом мес- 
ти-то? Не можно Вельяминовым ряд порушить, ни во- 
лю покойного князя изменить! Ну, а Лексей Петро- 
вичу... — Иван Акинфич с прищуром глянул, обозрел 
широкого, вновь уже мокрого от судорожного поту 
боярина, усмехнул и неслышно совсем, уже сделав 
движение опуститься вновь на лавку, приговорил: — 
Лексей Петровичу изменить волю князя покойного — 
мочно! — И сел. 
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И стало ясно теперь не одному даже Ивану Ива- 
нычу, что тысяцким ради дела господарского, › дела 
всей московской земли надобно ставить Хвоста. И за 
окнами орали, и слышалось чаще и громче: «О-лек- 
си-я Пет-ро-ви-ча!» 

И решился было Иван. Но глянул в застылое, 
твердое лицо Феофана, так и не произнесшего боль- 
ше ни слова, воспомнил владыку Алексия и, Алексия 
убоявшись, проговорил: 

— И мы, своею княжеской волею, о том помыс- 
лим| 

Дума загудела обиженно и облегченно. Не все 
было дотолковано, но не в драку же лезть? А влады- 
ку Алексия сожидали очень многие, и слишком слу- 
шаться черни, ревевшей под окном, также хотелось 
далеко не всем. Но и Василь Василич, воскресший 
было после заседания думы, многого не угадал, не по- 
стиг и явно недооценил Алексея Петровича Хвоста4 

Дела после думы пошли еще хуже. На какое-то 
время ссоры и свары были притушены весенней стра- 
дою. Бояре, ратники, челядь — все были в полях. 
И великие бояре московские, забывши на время вза- 
имное нелюбие, вставали в четыре часа, кидались на 
коня и допоздна объезжали деревни, строжили пто- 
сельских, сами отмеряли и отсыпали зерно на посев, 
стояли у кузнечного, шорного, колесного дела. Чтобы 
пахарь мог выехать в поле — немало дел и боярину! 
Но чуть только свалили страду, отвели пашню и 
покос, нелюбия вспыхнули с новой силой. 

Иван Иваныч мужественно тянул, тянул изо всех 
сил, дожидая Алексия. И Алексей Петрович решил 
попробовать последнее, отчаянное средство. Придя к 
князю, повалился ему в ноги, зарыдав. Испуганный 
Иван кинулся подымать и утешать старика. Алексей 
же Петрович рыдал взахлеб, бормотал о том, что его 
затравили и ищут убить, и слезы, взаправдашние 
слезы текли у него по усам и бороде. 

Хвост все же добился своего. Иван Иваныч был 
потрясен. Он и по уходе боярина продолжал видеть 
Хвоста в унижении, распростертого ниц, и весь зали- 
вался алым румянцем стыда и каял, что не уступил 
враз, не проявил твердоты, хотя вся Москва (теперь 
уж казалось, что вся Москва!) требовала от него 
поставить тысяцким Алексея Петровича. 

Когда дошли известия о поставлении Алексия, 
Иван Иваныя был на седьмом небе от счастья. Но 
минул срок, в Царьграде свергли Кантакузина, и 
вместо самого Алексия` на Москву пришел запрос 
от него с настоятельною просьбою о денежной помо- 
чи. Денег не было. И тут снова явился Хвост. Иван 
Иваныч за краткие месяцы своего владычества по- 
растерял радостную уверенность в добре. А неподоб- 
ное творилось уже повсюду. Кроме размирья с суз- 
дальским князем и необъявленной войны с Новым 
‚Городом (ни он, ни они не посылали ратей друг на 
друга, но дани не шли, московского наместника вы- 
слали с Городца, торг страдал — словом, было все, 
что бывало и в` прежние размирья с Новгородом, кро- 
ме военной страды и разора), сверх того, начались 
свары и пакости в Муроме меж тамошними князьями, 
и Иван Иваныч не умел н не мог вмешаться и навес- 


ти порядок. Невообразимое творилось и в Брянске, 
где вечем гнали своего князя, и уже недалек виделся 
день, когда грозный Ольгерд явится и туда со своею 
победоносною конницей. 

Неподобное творилось всюду. Земля Московская, 
властной рукою Симеона поставленная в один ряд с 
первыми государствами Восточной Европы, сковав- 
шая натиск Литвы, державшая в своей руке Новго- 
род, земля, от которой по паутинной дрожи полити- 
ческих межгосударственных связей зависела судьба 
Богемии, Польши, Ордена, даже и самого далекого 
Цареграда, начинала неприметно выпадать из круга 
этих высоких связей, проваливать куда-то в низы, в 
ряды второсортных государств, от коих мало что 
или совсем ничего не зависело в мире. И совершалось 
это без войны, без захватов и одолений, а как-то 
так, само собою, быть может, лишь из одного непро- 
ворства человека, не в силах которого была вышняя 
власть. р 

Хвост явился к Ивану Иванычу как спаситель. 
Он все брал на себя: тяжкие переговоры с Марией, 
добычу серебра для Алексия. Ему надобно было толь- 
ко одно, и это «одно» Иван Иваныч вручил ему поч- 
ти украдом, таясь от жены, подписавши наконец 
грамоту, по которой Алексей Петрович Хвост стано- 
вился московским тысяцким. Хвост отплатил своему 
князю со своеобразною честностью. Выколотив из 
городов Можая и Коломны, наконец-то переданных 
Ивану Иванычу, все, что мог, и еще того более, за- 
лез в сундуки всех своих соратников (впрочем, не 
миновавши и своего собственного сундука) и прелдо- 
ставил просимое серебро даже с лихвой. Деньги были 
незамедлительно отосланы в Константинополь. 

Александра Вельяминова узнала о назначении 
Хвоста только к вечеру, от своего брата. Причесыва- 
ясь на ночь перед серебряным полированным зерка- 
лом, она все гадала, как и о чем станет говорить с 
Иваном. Попеременно то страдала, то гневала. Ло- 
вила себя на том, что не так обижена за брата (не 
был близок ей Василь Василич и в детские годы), 
сколько на то, что князь Иван поступил, таясь от 
нее, то есть как бы посчитав и ее своею врагиней. 
Это и обижало и пугало несколько. Допрежь сего 
Иван, как казалось Александре, из воли ее никогда 
не выходил, а уж тайностей от нее не имел и по- 
давно. 

Так, не ведая, что сказать, она и встретила супру- 
га, который, почуяв сразу же, до первых слов, что 
жене все известно, начал взволнованно ходить по 
горнице и говорить то сердито, то жалобно, оправды- 
вая себя и обвиняя Василь Василича и Марию, не 
похотевшую сразу же отказаться от ненадобных ей 
порубежных городов. 

— Да, не ведаю, не понимаю! Андрей был бы 
лучше меня! Тогда, в думе: кто что ни говорит, а я 
тотчас и верю тому! Может быть, и Алексей Петро- 
вич днесь обманывает меня, не ведаю! Ничего не ве- 
даю ныне! Я ждал владыку Алексия! И пусть он 
явится на Москве, все ему передам, всю власть! 
Мне это страшно, ненадобно, тяжко, но я один! 
И они все говорят — так надо! В монастырь мне 


уйти? Бросить тебя? Кто тогда станет на Москве? Да, 
да, да! Пусть духовная власть, пусть владыка Алек- 
сий! Но не власть твоего брата! Я не ворог ему, я 
выкупил его тестя, Михаил Александрович вновь 
свободен и на Москве, и никто не лишен волостей, 
ни сел, я ни у кого ничего не отобрал, никого не 
утеснил, пойми! А мне доводили, баяли! Тот же Алек- 
сей Петрович! Московская тысяча?! Но я сказал 
ему: пусть все они служат по-прежнему! Пусть под 
началом Алексея Петровича, пусть, кто хочет, уйдет, 
но чтобы никто не был лишен службы! И я не велел 
Алексею Петровичу никого разгонять, ни мстить ни- 
кому! 

Ты хочешь возразить, что они сами в ссоре, что 
ратные дрались целый год друг с другом... Но зачем 
драться, надобно друг друга любить, да, любить! 
Теперь мне говорят, что я разоряю налаженное Вель- 
яминовыми хозяйство Москвы, что люди привыкли... 
Но ведь эти люди и кричали: «Хотим Алексей Пет- 
ровича!» Они хотели, не я! И да, да, да, да, и я хо- 
тел! Наконец, Алексей Петрович мой боярин, пони- 
маешь, мой! Даже если я не прав, это мнение Моск- 
ВЫ... И пусть... Лишь бы не было свары... И что я 
должен был содеять? Оттолкнуть, ставши князем ве- 
ликим, своих бояр, что служили мне верою-прав- 
дою?! Да хочешь знать, Мария сама приходила ко 
мне, передала грамоты, не Алексею Петровичу, а мне, 
мне самому! И даниловский архимандрит уже 
подписал! И не гоню я братню вдову ни из терема, 
ни из Кремника! То подлые люди говорят! Почему, 
почему... Вы все — и ты тоже! — хотели меня кня- 
зем великим! Я не хотел! Я хотел как лучше, что- 
бы всем... 

Александра решительно привлекла к себе своего 
уже почти плачущего князя и заключила его в объ- 
ятия, запустив пальцы в шелковые кудри Ивана Ива- 
ныча... А что еще оставалось делать Шуре Вельями- 
НОВОЙ? 


Три четверти века — всегда большой срок. Три 
четверти века бессменно стояли Вельяминовы во 
главе града Московского. Целые поколения, динас- 
тии, семьи связывали свою судьбу с судьбою потом- 
ственных московских тысяцких в делах ратных и тор- 
говых, посольских и ремесленных. Не случись чумы, 
не нахлынь в Москву новый люд из ближних и даль- 
них деревень и погостов, ничего бы не смог добиться 
Алексей Петрович Хвост. Но и теперь, когда он до- 
брался до власти, нестроения начались великие. Кому 
и как собирать мыто на заставах? Кто должен наря- 
жать ямщиков, давать ругу попам, снабжать город- 
ские монастыри, разбирать дела купеческие и ссоры 
посадских друг с другом, тем паче теперь, когда но- 
вые москвичи без конца препирались со старыми и 
друг с другом, точно птицы, усаживающиеся на но- 
вое гнездовье? Кто должен следить за прочностью 
стен, наряжать сторожу, чинить городни, ведать до- 
роги, ямы и поДтавы, ковать коней и чинить сбрую, 
снабжать Кремник и двор? На все то были у Вель- 
яминовых верные и толковые слуги, дворовая челядь 
и старшие дружин, посельские и ключники, казначеин 
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и конюшие, бортники, осетрники и медовары, подоб- 
ные княжеским, городовые послужильцы, посыльные 
и приставы... Все старшины цехов и купеческая вер- 
хушка по всем своим многоразличным надобностям 
знали одну дорогу — на вельяминовский двор. И те- 
перь, когда тысяцким стал Алексей Хвост, москвичи, 
скоро опомнившиеся от первых восторгов при смене 
власти, впалн в полное недоумение. Ежели до сих 
пор, несмотря на сшибки хвостовских с вельяминов- 
скими, вся эта налаженная за десятилетия система 
худо-бедно, но продолжала работать, то теперь воз- 
ник сущий развал и разор. 

Внеочередной серебряный бор, проведенный Хвос- 
том, озадачил и обозлил многих. Ежели так и дале 
пойдет, толковаяи москвичи, покачивая головами, то, 
похоже, обменяли мы кукушку на ястреба! Великих 
трудов стоило Алексею Петровичу, хоть он и старал- 
ся изо всех сил, повернуть, подчинить себе и возгла- 
вить всю эту налаженную вельяминовскую махину. 
И потому еще он и принял безо спору предложение 
Ивана Иваныча — взять на себя вельяминовских во- 
‚енных послужильцев московской тысячи, погубившее 
его впоследствии. Хотя прежде не мог бы подумать о 
таковом, памятуя о преданности вельяминовских 
слуг своему господину. 

В тереме Вельяминовых в эти дни также твори- 
лось невесть что. Разор и разброд стояли великие. 
Толпами приходили черные люди и купцы, хоть Ва- 
силь Василич и отказывался кого-либо принимать. 
Приходили по-старому просить защиты и исправы, не 
ведая, не понимая, как им жить далыше при новом 
тысяцком. Драки хвостовских с вельяминовскими кон- 
чились, но стало еще страшнее. Били тайком, по 
углам, били и тех своих, кто переметывался к Хвосту. 
Били друг друга, плакали от стыда и злобы и не ве- 


дали, что вершить. Руга от Вельяминовых ратным 
уже не шла, и даже самым упорным приходилось 
решать: как жить далее и куда деваться? Шумел 


люд в мастерских боярского терема, где тоже твори- 
лась безлепица. Многие мастера стали не нужны Ва- 
силь Василичу. И сейчас он, не показываясь никому, 
вел трудные переговоры с братьями, дабы распихать 
хотя по родне-природе людей, выросших, а то и со- 
старившихся в дому Протасьевом, отсылать коих на 
посад кормиться невесть чем было бы соромно... 

По всему по этому прежмий строгий порядок в до- 
ме рассыпался, не в редкость стало видеть шата- 
ющуюся без дела прислугу или кого из дворовых 
холопов в чистых господских горницах, где дорогое 
узорочье, ковры, камки, оружие и посуда. Не было 
ладу и на конном дворе, и в кладовых, и в челядне, 
где день и ночь толклись, обсуждали, поминутно 
хлопали двери, кто-то приходил, кто-то уходил... 

Безлепица эта очень пригодилась Никите для 
того, чтобы уже не украдом и изредка, а почти от- 
крыто встречаться с Натальей Никитишной, которая 
после святочного катанья начала взглядывать на 
упорного старшого уже без прежнего снисходительно- 
го лукавства. 

Вот они сидят в тесной боковушке друг против 
друга, почти колени в колени, н Наталья Никитишна, 
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медленно перебирая пальцами бахрому платка, из- 
редка взглядывает на молодца своими огромными, 
в темных долгих ресницах, сказочными глазами. 
Взглянет — и как отокроется бездна: не то улететь, 
не то падать куда невестимо. И вновь опустит очи, 
и тогда только бархомчатая тень ресниц лежит у нее 
на нежных щеках. 

— Ни к чему это все, Никиша! — говорит она не- 
громким печальным голосом. — Для баловства — дак 
мне не надобно того! А так — дядя нипочем не от- 
даст! И Василь Василич, сам ведашь! Может тебя и 
убить... Не будет нам с тобою удачи! По себе лучше 
ищи, мало ли невест на Москве! 

И опять глянет, и опять сердце готово оборваться 
у Никиты. Когдатошнее, нетерпеливое — схватить, 
смять, чтобы дурманно таяла в руках, — ушло; те- 
перь он терпелив, глядит, скованно слушает, не по- 
зволяя подняться в себе новой горячей волне. А она 
перебирает и перебирает шелковую бахрому летней 
шали и взглядывает, говорит, и сама уже не пони- 
мает, не верит: вправду ли хочет, чтобы он оставил 
ее? 

— Куда ты теперь? — прошает. — Али останешь у 
Василь Василича? 

— Нет... Проститься пришел, — отвечает он и сно- 
ва молчит. Как сказать, и как ей сказать, чтобы по- 
няла, постигла, догадалась об ином несказанном? 
Лицо старшого суровеет, становит резче короткая 
складка меж бровей, становит тверже рот, когда он 
произносит главное: — Куда мне из московской ты- 
сячи?! Ругой живу! Одна деревня была, и ту брату 
отдал! К Хвосту перехожу! — решается наконец он. 

Она подымает свои выписные очи. Медлит, не по- 
нимает. Приоткрылся жалобно рот. И такое отчаяние 
в лице, что Никита едва не проговаривается. Он 
крепко берет ее за запястья узких нежных рук, дер- 
жит, хотя она рвется, хочет вытащить руки, вскри- 
чать, убежать от него. 
 — Помнишь, княжна, — говорит он, ошибкою на- 
зывая тем, своим, потайным именем, — что я говорил 
тебе, когда умирал Василий Протасьич? 

Она смотрит, не понимает, в слепых от обиды гла- 
зах начинается гнев... И все-таки думает, и вспоми- 
нает, и пытается, по-прежнему надменно, приподнять 
бровь. 

— Дак вот, помни! — Глаза старшого горят, заво- 
раживая, темным, мрачным огнем. — Как я сказал 
тебе в те поры, что нету слуг у Василь Василича вер- 
нее меня, так и посейчас скажу! И за тебя умру. 
И не уступлю тебя никому! Веришь? 

Она не понимает, но руки слабнут, опадают пле- 
чи, глядит потерянно, ищет смятенно: что же, зачем 
же тогда? 

— Я, быть может, здесь перестану и бывать, — 
продолжает он, — хвостовским нет ходу в терем Про- 
тасия. Но когда и все отрекутся и отступят, все как 
один, то и тогда... Иного не вымолвлю. Не мочно! 
Веришь ты мне? — И, не давая ей возразить, добав- 
ляет поспешно: — Ты должна мне верить! Без тебя, 
‘без веры твоей не возмогу, сорвусь. Дуром погину 
на чем... Без толку. Без дела! 


Она освободила руки из его дланей, сцепила паль- 
цы, не глядит. Вот сейчас скажет: «Не верю!» Или 
же встанет и уйдет молча. И тогда все, конец! Нет, 
робко подымает вновь отемневший, ищущий взор. 

— Чего-то я не должна знать? — спрашивает со- 
всем тихо. И Никита коротко, благодарно склоняет 
голову. — Тогда... поклянись! 

Он готовно вынимает из-за ворота медный чекан- 
ный крест. Оба встают, подходят к божнице в углу, 
где потускло смотрят на них скорбные глаза Бого- 
матери. 

— Крестом этим клянусь, — говорит Никита, — 
что не изменщик я господину своему и не куска хле- 
ба ради свершаю то, что свершаю однесь! Об ином, 
Господи, сам веси тайная сердец человеческих! 

Она достает тогда свой маленький серебряный 
крестик, подносит к губам, повторяя вслед за Ники- 
тою: 

— Ия клянусь... Никогда... Ежели ты, ежели мы 
с тобою... —И ке ведает, что еще сказать, ибо только 
сейчас доходит до нее самой смысл этой ее клятвы- 
обещания, невольно высказанной когда-то развлекав- 
шему ее своею настырной любовью, а теперь уже 
почти страшному для нее ратнику, сумевшему не- 
жданно-негаданно возмутить весь ее спокойный, мо- 
нашески-девичий мирок и даже вытеснить из сердца 
образ покойного, некогда любимого супруга. 

Он держит ее за ладонь. Сжимает так, что ста- 
новит больно пальцам, и медленно, с осторожною 
силой великой любви прижимает ладонь к своим 
горячим губам. И она стоит так мгновения, полуза- 
крывши очи, теряя волю над собой... Но звучат шаги, 
скрипит под ногами Яестница, и она облегченно отва- 
ливает к стене, опоминаясь, меж тем как любопыт- 
ная сенная девка, засунувши нос в горницу, понят- 
ливо озирает. и молодую вдову, и хмурого Никиту, 
который, не сожидая лишней бабьей кутерьмы, гово- 
рит нарочито громко: 

— Дак я передам, чего нать! Так и скажу, мол, 
Наталья Никитишна велела! — И с тем выходит вон 
из покоя, слегка пихнув глазастую девку плечом. 

Василь Василича, как и предполагал Никита, о 
его решении перейти к Хвосту предупредили загодя. 

Боярин встретил Никиту темный, страшный зра- 
ком. «Дал бы высказать! Не то захвостнет во еди- 
ный взмах!» — подумал Никита, не то что робея, а 
собираясь весь, словно бы в сечу или перед прыж- 
Ком. 

— От многих ждал, от тебя не чаял измены! — 
вымолвил наконец Василь Василич, и в угрозе голо- 
са просквозила горечь. 

Надломился он, крепко надломился за эти неде- 
ли, понял Никита и даже пожалел про себя старше- 
го Вельяминова. Подумалось еще: насколь проще так 
вот, как у самого Никиты, ничего не иметь! Тогда и 
падать легче, и вставать способней! 

Усмехнул Никита. Прямо глянул в суровые очи 
боярина. Закричит? Ударит? Рванет нож с пояса? 
Все это пробежало в уме, и все могло совершиться 
в сей час, но отступил Василь Василич и руку, под- 
нятую было, уронил... 


— Думал, верил: один ты, ан... На какую гривну 
поболе дал тебе Алешка Хвост? — вопросил с жесто- 
кою горечью. Много и многих потерял боярин за счи- 
танные дни своего позора и остуды княжой! 

— Что ж ты так дешево себя оценил, боярин? — 
вопросил Никита, помедлив, и насладился вполне 
тем, что сотворило с ликом Василь Василича в те 
короткие мгновения, что отмерил он боярину и себе 
до следующих сказанных слов: — Дороже бы я про- 
дал тебя, Василь Василич, коли б затеял продавать! — 
И пошел, и уже от порога, поворотясь, молвил не- 
громко и строго: — Тебе, што ли, «там» свои люди не 
надобны? | 

Неведомою силой очутился Вельяминов прямь пе- 
ред ним, и Никита тогда, прислонясь к двери спи- 
ною, совсем уже шепотом (уведает кто из прислуги — 
донесут) договорил: 

— На людях — об одном прошу, боярин, — изру- 
гай меня пуще! Чтоб и другие поверили! 

Тут вот схватил Василь Василич Никиту цепкою 
пятернею за воротник на груди, рванул с мясом рас- 
шитую рубаху, хряпнула крепкая ткань, — и ослаб, 
замер, трудно дыша, склонясь к лицу Никиты, к 
его очам. Чуть сузил зрачки Никита, точно кот, 
когда ему прямо поглядят в глаза. И оба поняли, 
молча. 

— Коли так, не забуду... — пробормотал боярин и, 
глядя на порванную рубаху старшого, начал было 
искать в калите на поясе. Никита отмотнул головой, 
рассмеялся от души. Свой все-таки был боярин, свой! 
Понял-таки! Любовно озрел Василь Василича. Ска- 
зал, поворачиваясь: 

— Того лучше! — И, отворя двери, пошел пере- 
ходами и лестницами, гордо выставляя всем встреч- 
ным порванную боярином грудь. 

Вечером того же дня Никита резался в зернь с 
хвостовскими, ругался и хвастал в княжеской моло- 
дечной, выглядывая меж тем своих, вельяминовских, 
перешедших, как и’он, на новую службу, и по мор- 
дам, по смурым, лихим или спесивым рожам гадал: 
кто с чем приволокся к боярину Хвосту и можно ли 


будет с кем-нито из них (и как, и когда?) иметь 
дело? 
Хвост, в отличие от Вельяминовых, хозяйничав- 


ших по-старому, имел в своих селах общирные за- 
пашки хлебов, и рабочих рук в горячую пору жатвы 
ему никогда не хватало. Поэтому, когда подошла 
осенняя страда, Кремник как вымер. Всех ратных, 
кого мочно и немочно, отослал Хвост на косьбу яро- 
вых. Никита, хоть попотеть пришлось изрядно — 
в наклонку горбушею поработай с отвычки весь 
день! — в душе, однако, одобрил боярина за деловую 
хозяйскую хватку. Кормили мужиков тут же, в поле, 
и кормили сытно. Спали в шатрах. Высокие возы со 
снопами сразу отвозили на гумно, благо погоды 
стояли на диво способные. Солнце ослепительно пла- 
вилось в выцветающем от жары небе, смутные, ко- 
пились где-то на краю окоема и таяли высокие, точ- 
но неживые облака, и легкий, порывами набегающий 
ветерок едва колебал знойную сытную волну спелого 


хлеба, весь день стоявшую над полем, над мокрыми 
спинами мужиков и лоснящимися конскими боками. 

И все бы так и перешло в доброй русской работе, 
кабы не совершилось новой хвостовской пакости. Ря- 
дом с теми полями, что убирали дружинники, приту- 
лился спорный клин покоса, который о сю пору вы- 
кашивали Вельяминовы. Были тут, случались и дра- 
ки в покосную пору, и с горбушами ходилн друг 
на друга, но теперь мирно стояли по полю уже слег- 
ка осевшие, пожелтевшие, круглые стога сена, и бы- 
ло тихо до зимней извозной поры. 

Явившийся обозреть жатву Хвост подъехал верхом 
к крайнему стогу, потрогал плетью, вопросил что-то 
у своего посельского, кивнул головой. Наутро Ники- 
та, замешкавший с мытьем котла, увидел, как хвос- 
товские молодцы молча и споро грузят чужое, вель- 
яминовское, сено, а Хвост стоит, высясь на коне, 
окрай поля, уперев руки в боки, и провожает глазами 
уходящие один за другим возы. Полдня возили сено. 
Потом, невесть почему, начали поджигать останнее, 
что еще не успели увезти. Вельяминовских, что по- 
явились ввечеру, встретили едва не © оружием. 
В сшибке — хвостовских было четверо на одного, и 
вельяминовские отступили — Никита не участвовал. 
Смотрел, побелев лицом, кусал губы. Подмывало 
бросить все и ввязаться в драку на стороне своих. 
Но перетерпел. Дуром порушить дело не годилось ни 
с какой стороны. Продолжали жать. Те, что участво- 
вали в драке, ворочались распаренные, веселые, в 
ссадинах и синяках. Хвастали: 

— Ну и дали мы ентим! Боле не сунутце! 

— Что ж ето деитце, старшой? — негромко вымол- 
вил ему назавтра, подавая снопы, Матвей Дыхно, 
один из бывших вельяминовских, молчаливый и ста- 
рательный мужик, который, заметил Никита, тоже, 
как и он, не полез давеча в драку с бывшими своими 
сотоварищами. — Сожидали хозяина, а дождали та- 
тя? Так и учнем друг на друга с дубьем ходить?! 

Никита только глазом повел: погоди, мол! На 
кратком отдыхе — только что отослали с хвостовским 
возницею воз — упал в колкую стерню, головой уто- 
нув в бабке горячего от солнца хлеба, и сквозь хлеб, 
не расцепляя зубов, чуть-чуть лениво проговорил 
Матвею, повалившемуся навзничь на той стороне 
бабки: 

— Язык чешешь али взаболь забрало? 

Дыхно поворотил голову, помолчал, обмыслив не- 
жданные тихие слова бывшего вельяминовского стар- 
шого. 

— Ая ить думал, ты с има, с хвостовскими, тепе- 
ря! — возразил, и тоже негромко. 

— Взаболь, значит? — подытожил Никита и спро- 
сил, переворачиваясь на бок и глядя в высокие небе- 
са: — На дело пойдешь? 

Тихо стало за бабкой. И Никита не торопил. Тек- 
ли мгновения. Наконец раздалось осторожное: 

— Третьего нать? 

— Кого? — вопросом на вопрос отмолвил Никита. 

— Ивана знаешь, Видяку? Из. наших мужика? 

— Конопатого-то? — уточнил Никита. 

— Ага. 
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Оба помолчали. 

— Не продаст? — деловито осведомился Никита, 

— Ни! Ни в жисть. В деле с им бывал! — отве- 
тил Матвей. 

Близко простучала приближающаяся телега. Ни- 
кита пружинисто вскочил ‚на ноги. 

— Айда грузить, Матвей! 

Больше до вечера не перемолвили они ни словом, 
но работали оба по-новому, дружно, чуя друг дру- 
га, как чуют добрые плотники, когда ставят клеть 
и без слова берут, оборачивают и садят отесанное 
бревно. 

Только уж вечером, дохлебывая дымное варево 
у походного костра, Никита предложил Матвею 
пройти бредешком прудок, что приметил он давеча 
за рощею. 

— Третьего бы кого... А на ушицу там карасей, 
чую, будет как раз! | 

Дыхно молча кивнул, и скоро все трое (третьим 
оказался Иван Видяка) отправились с бреднем за 
рощу. 

— Недолго шастай тамо! — сердито окликнул их 
хвостовский старшой. — Не то утром не добудишься, 
так вашу... 

— Мы мигом! — отозвался Никита, не поворачи- 
вая головы. И пока шли до пруда, едва двумя-тремя 
словами перекинулись мужики. Да и потом — кто бы 
послушал ихний редкий, сквозь зубы, разговор, по- 
минутно прерываемый возгласами: «Держи! Тяни, тя- 
ни! Ниже опусти тетиву! Коряга тут, мать... не за- 
день!» — кто бы послушал, мало что и понял из поч- 
ти косноязычной речи мужиков: бывшего старшого 
и двоих ратных, что сейчас совеем по-крестьянски, 
в лаптях и мокрых портах, выбирались на берег и 
складывали рыбу в кожаное ведерко. Но только ког- 
да они возвращались домой и желтая большая луна 
восходила над полем, Никита знал, что в его буду- 
щей дружине явились двое первых и верных ему 
ратников. 

Осень стояла сухая, солнечная. Страду свалили 
быстро. Подошел и прошел умолот, отплясали це- 
пинья на токах, и вот уже в высоких захолодевших 
небесах потянули на юг птичьи звонкоголосые стада. 
Ратники воротились к дому, и вновь пошла преж- 
няя московская кутерьма бед, обид, бестолочи и сши- 
бок. Ясно стало, что Хвост, так же как и Вельями- 
новы, не заможет воротить Лопасни, ни с Новым Го- 
родом ничто не сумеет вершить, и, дай бог, не наве- 
дет новой которы княжеской на многострадальную 
Москву! А Алексий все не ехал, все воевал с Рома- 
ном, Ольгердом и судьбой в далеком, почти невза- 
правдашнем Цареграде. 

Зима подошла дружная, с морозами, вьюгами, 
звездопадами в сгустившихся синих сумерках. Зем- 
лю по-доброму укрыло снегами. Заскрипели обозы 
по Дорогам, и как-то незаметно, в трудах и заботах, 
подошло Рождество. 

На Святках Наталья Никитишна гадала с девуш- 
ками. Было много смеху, шуток, вскоре ожидали ря- 
женых, а сейчас, усевшись над серебряной чарою с 
ключевой водой, поставленною на плат, посыпанный 


пеплом с прочерченным по пеплу крестом, и приот- 
ворив двери, девки и боярышни глядели по очереди, 
вздрагивая от сладкого ужаса и холода, тянущего 
из дверной щели, в серебряный перстень на донышке 
чары, стараясь разобрать: что там? Кто видится, ка- 
кая судьба грядет в новом году? И не дай того, что- 
бы девушке крест выпал или домовина показалась в 
кольце! 

Вот ойкнула Палаша. Показалось ей в перстне 
мужеское лицо, в лихом извиве соболиных бревей, и 
будто знакомое, и сладко так сразу заныло 
сердце! 

— Ой, ой! Глядите, девушки! — Не столпившиеся 
глядельщицы дыханием смутили воду, ничего не ста- 
ЛО ВИДНО. 

Наталью Никитишну подтащили за руки и тоже 
велели суженого глядеть. «Неужто Никита пока- 
жет?» — со страхом и тайною надеждою подумала 
она. Но показалось что-то другое совсем. Сперва 


мелькало, мельтешило в кольце, а потом как освет- 


лело и в середке самой, раскинувШи руки на снегу, — 
мертвый! Охнула боярыня, отвалила от чары, вся 
побелев. Подруги кинулись глядеть: 

— Где мертвый, где? Да не тряси ты стол, всю 
воду сомутили опять! 

И уж все дни после ходила сама не своя, а ког- 
да совершилась пакость на Москве-реке, на бою ку- 
лачном, так и решила сперва, что и его среди прочих 
мертвым принесут. Тут-то м поняла впервые, что 
взаболь любит... 

А на Москве-реке соверитилось то же, что и по 
всяк день творилось в Кремнике. Кажен год выходи- 
ли москвичи на лед, на потеху кулачную, и` один на 
один, и стенка на стенку. И нынче так же, как и 
всегда, началось с потехи. Гуляли, заломив шапки, 
ражие молодцы, пудовыми кулаками в узорных рука- 
вицах сшибали друг друга на лед, брызгала яркая 
кровь из разбитых рож на белый утолоченный снег, 
визжали жонки, вздыхала и вздымалась криками 
толпа, облепившая берег, с высоких  городень, со 
стрельниц Кремника взирали княгини и боярышни 
на потеху кулачную; тут же сновали ходебщики с 
бочонками, наливали кому горячего меду, кому квасу, 
бабы жевали заедки, грызли белыми зубами подсол- 
нухи, загораживая лодочкой глаза от солнечного 
сверканья; высматривали казовитых борцов москов- 
ских... И стенка сотворилась сперва по обычаю, мнр- 
но. Сходились, кричали озорное, подначивая друг 
друга. И кто, и зачем дуром выдохнул: «Хвостовские 
прорвы!» — не то иное какое слово ругательное. 
И оказалось вдруг, что не стенка на стенку, а хвос- 
товские на вельяминовских выстроились на льду 
Москвы-реки, и тут пошло! Били в рыло и в дых, 
лезли остервенело, сшибая, топтали ногами, ибо и 
тем было не встать, и эти не могли сойти, уступить, 
раздаться хотя на миг. Счастливые лишь отползали 
в сторону. Дрались страшно, и уже в ход пошли кис- 
тени, и где-то н нож сверкнул, и тут же поножовщи- 
ку сломали руку. И уже мчали под гору княжеские 
кмети и десятка два конных бояр разнимать, разво- 
дить.и растаскивать смертоубийственный бой. И бы- 


ло же битых, и было же топтаных, и было же не- 
движно оставших на том белом снегу после побоища! 

Мертвых сносили. к Михаилу Архангелу, склады- 
вали рядами на паперти, и на паперть не влезло, 
иные лежали прямо на снегу. И уже, переменив 
праздник в плач, голосили жонки московские над по- 
гинувшими дуром, даром, во взаимной нелепой грыз- 
не боярской молодцами московскими. 

Наталья Никитишна бежала в толпе иных жонок, 
обеспамятев, и чуть было, в стыд, не заголосила над 
мертвым, но, к великой удаче своей, у самого обе- 
режья нос к носу столкнулась с окровавленным, в 
рваной сряде, шатающимся Никитою, оглушенным не 
столько дракою, сколько тем, что били ето свои и 
ему пришлось неволею бить своих. Кинулась, обоймя, 
с мокрым от слез счастливым лицом, целовала жи- 
вого... Добро, что и кругом творилось то же самое: 
схватывали своих, оглаживали, вели под руки по 
домам. И Наталья повела (впервые!) своего Ники- 
тушку, уцелевшего в гибельной стенке. И он шел, ка- 
чаясь, еще мало понимая чего, и почти уже у терема 
Протасьева остоялся, отмотнул головою. 

— Нельзя мне! — хрипло сказал, прибавя первое, 
что пришло в голову: — Василь Василич убьет! 

И она поверила, присмирела, заплакала навзрыд. 
Крепко обнял, расцеловал мокрую, плачущую, свою! 
Подтолкнул к дому: «Иди!» А сам, махнувши рукою, 
неверными шагами пошел ко княжеской молодечной. 
Шел не оборачиваясь, ибо знал: ежели обернется — 
не выдержит, побежит к ней и все потеряет тогда, 
м ее саму потеряет тоже. 


Пятилетний Митя идет, ковыляя, по траве. Не- 
большой садик, зажатый меж княжескими терема- 
ми, владычным двором, поварнею и челядней, со всех 
сторон укрытый от ветра, солнечный и теплый, слов- 
но нарочно приспособлен для прогулок княгинь и ня- 
нек с детьми. Среди яблонь и вишен, меж кустов 
крыжовника, малины, смороды, среди гряд с много- 
различною овощью — тут и лук, и чеснок, и хрен, 
и укроп, и сельдерей, и петрушка, и репа с редькою, 
и ревень, и морковь, и огурцы, и тыквы, и даже ды- 
ни, которые ухитрились нынче разводить княжеские 
садовники, —ъи чего тут только нет! По стенам вьются 
плети бобов и сладкого гороха, цветы, где только 
можно, заполняют сад. Гудят пчелы, и Митя, ста- 
раясь достать пчелу, нечаянно попадает в крапиву. 
Крапива больно кусается, и княжич сперва начинает 
бить по крапиве кулаком, а потом — горьке плакать. 
На крик бежит захлопотанная нянька, подхватывает 
малыша, толетенького, босого, в одной рубашонке, и, 
обтерев ему подолом нос, бегом утаскивает назад, в 
терема. Второй мальчик, Ваня, на руках у кормили- 
цы, видя, что братика унесли, начинает плакать тоже. 
Рассерженная Александра в распашном сарафане из 
пестрой зендяни появляется в саду. Лицо у нее крас: 
ное — не могут няньки за младенями  приглядеть! 
Дочка высовывает нос вслед за матерью. 

Скоро Ванюша успокоен, няньки выруганы, и Ми- 
тя с большим куском желтого сахара в руке являет- 
ся вновь в саду, переодетый в чистую рубашонку, и 
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уже теперь ковыляет рядом с нянькой, уцепившись 
одною рукою за ее подол, а другую сует в рот, слю- 
нит и лижет, вымазав себе уже всю рожицу, доро- 
гой желтоватый кристалл сладкого восточного ла- 
комства. 

От соборной площади с храмом Успения Богома- 
тери сад отделен глухим тыном из плотно подогнан- 
ных друг к другу, поставленных торчком и заострен- 
ных кольев. Ни говор, ни шум толпы не проникают 
в сад, не нарушают дурманной тишины, в которой 
зреют овощи и плоды,. жужжат насекомые, и лишь 
издали, из-за Неглинной, доносит шум города, да 
озорные голоса стряпух на поварне изредка наруша- 
ют теплую, отененную яблоневым и вишневым поло- 
гом тишину. 

Маленький толстенький мальчик, присев на до- 
рожке, следит за навозным жуком, тянет ручкой, что- 
бы его ухватить. Он уже отпустил нянькин подол, а 
нянька — ненадолго хватило княгининой грозы — то- 
же отворотила лицо, слушает, о чем толкуют громко- 
голосые девки на поварне. 

Княжичу только-только свершили' постриги, и ни- 
кому не известна пока его грядущая судьба и слава. 
Он может сотню раз заболеть, умереть, ушибиться 
насмерть, упав с коня. Чума, мор, иная какая беда 
подстерегают его, как и всякого, рожденного на зем- 
ле, на каждом шагу. Вот выползет гадюка из крапи- 
вы, вот облепит ребенка пчелиный рой, вот лягнет на 
конюшне кованый конь — и нет мальчика. А наговор, 
сглаз, отрава, вольная или невольная? Кусок порче- 
ной рыбы, молоко из позеленевшей медной посудины, 
угар в бане... 

И почему именно этого, такого вот, а не иного 
дитятю произвела на свет, милуясь со своим робким 
князем, а затем корчась в сладких муках родовых, 
дочь великого тысяцкого Москвы Василия Протась- 
ича Александра, Шура, ныне великая княгиня влади- 
мирская? Почему спустя несколько лет умер его брат 
Иван, а он, Дмитрий, остался, и жил долго, и на- 
рожал кучу детей, и возглавил рать на Куликовом 
поле, и стал великим князем Дмитрием с прозвищем 
Донской, с коим и перешел в века? 

Великое чудо жизни и случайность выбора, наслед- 
ственные причуды и воля случая — как согласить все 
это с высоким предназначением и судьбою госу- 
дарств? Лукаво скажет книгочий-мыслитель гряду- 
щих веков, что единодержавие, наследственная мо- 
нахрия была бы лучшей формой правления, ежели 
бы не случайность рождений! 

х 


Александра недаром гневалась, и не в няньках 
было дело на сей раз. В Кремнике опять восстала 
пря. Никак не могли поделить амбары и житни- 
цы, не могли согласить друг с другом, кому соби- 
рать весчее и полавошное в торгу... Вельяминов с 
трудом и нужою отказывался от древних привилегий 
своих. И кому что охранять в Кремнике, неясно было 
тоже. Посему, когда загорелось на поварне владыч- 
ного двора, не могли сообразить сразу, кому ту- 
шить — хвостовским или вельяминовским, а клирики 
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без владычного догляду пополошились тоже. Огонь 
сразу вынесло выше кровель, а там и пошло. 

Кинувшиеся со сторон вельяминовские и хвостов- 
ские молодцы сцепились в драку. Заполошно бил 
колокол у Ивана Лествичника. В пересохших бочках 
у теремов не оказалось воды. (Потом вельяминов- 
ские ставили это в вину хвостовской обслуге.) Пока 
цепью выстроились от Москвы-реки по взвозу и нача- 
ли передавать из рук в руки кожаные и кленовые 
ведра, пока вынеслись конные бочки с водой и подо- 
спели крючники с посада, уже весело пылали службы 
и прислуга’ с плачем и криками выносила порты, ико- 
ны и рухлядь из теремов. А тем часом занялся Бя- 
контов двор, и раздуваемое ветром пламя потекло, 
огибая соборную плошадь, в сторону — Приказов, 
съедая один за другим дворы великих бояр. 

Уже все колокола Москвы вызванивали набат, и 
люди, ослепнув от дыму, в затлевающей одежде, ду- 
роломно лезли в огонь, отстаивая припас и добро, и 
тут же, среди рушащихся клетей и пламени, били на- 
отмашь друг друга по мордам, катались по земле, 
молотя кулаками по чем попадя, и, вскакивая, обо- 
жженные, отчаянно матеря напарника, начинали та- 
щить вдвоем какой-нибудь неподъемный, обитый узор- 
ным железом, княжеский сундук. 

Княгиня Александра наспех одевала младенцев. 
Конные дядьки, хватая с рук на руки плачущих кня- 
жичей, в опор выносились сквозь пламя к Боровицко- 
му спуску. (В сторону Троицких ворот было уже не 
пробиться.) 

Никита, возвращавшийся с обозом из Замоскво- 
речья (Алексей Петрович не любил, чтобы ратные 
засиживались без дела, и гонял по работам почти 
без роздыху и своих, и особенно пришлых, бывших 
вельяминовских), сперва даже не понял, в чем дело. 
В ясном солнечном дне вспыхивало и опадало пла- 
мя, и, подъехавши ближе, он понял, что весь Крем- 
ник пылает как один общий жаркий костер — страш- 
но было смотреть со стороны. 

Рвануть супонь, отшвырнуть дугу и стащить хомут 
со всею обрудью с лошади было делом одной мину- 
ты. Охлюпкой вскочив, на мерина, он свистнул и, вце- 
пившись в гриву, помчал на урывистый гул руша- 
щихся в пламя колоколов, на разноголосый вой и го- 
мон пожара. 

На низком наплавном мосту через Москву-реку 
было не пробиться от люда. Бежали оттуда, проби- 
вались туда, орали, материли, дрались, плакали, а 
сверху дождем сыпало в человечье и конское месиво 
горящими головнями, что, разносимые ветром, глухо 
ударяли о настил моста, со змеиным шипением сва- 
ливаясь в речную воду. 

Никита, подпихнув мерина, решительно окунулся 
в воду и поплыл. Над ним, на горе, ревело пламя, 
сажа и гарь сыпались в воду. Конь плыл, всхрапы- 
вая. Никита держался мертвою хваткою за гриву 
мерина, недоуздком. как можно, приподымая его 
морду над водою. Почти миновав Кремник, выбра- 
лись. Конь отряхнулся по-собачьи, всею кожей. Ники- 
та, приподнявши ноги, вылил воду из сапог и 
поскакал косо вверх по склону, хотя уже ясно было, 


что к Кремнику почти и не подступить. Конь вздра- 
гивал и кидался в стороны от рушащейся горящей 
драни, раза три едва не скинув Никиту наземь. 

Водяными. портомойными воротами, которые сто- 
яли отворенные настежь й никем не охраняемые, Ни- 
кита пробрался в город, где ему пришлось слезть с 
решительно заупрямившегося коня и, отдав мерина 
вывернувшемуся как из-под земли малознакомому 
хвостовскому старшому, взять в руки крюк и пойти 
с цепью хвостовских и княжеских ратных в стену 
надвигавшегося от теремов пламени. 

Растаскивать тут что-либо, пытаясь остановить 
пожар, было бесполезно. Огонь резко ревел, руша 
просвеченные насквозь и ослепительно сиявшие из- 
нутри клети. Лопались, вспухая, кровли  теремов, 
лавина удушливого жара катила в сторону житного 
двора и погребов. Из дыма вырывались ослепшие, 
обезумевшие кони, волоклись и волокли обожжен- 
ных, полузадушенных людей. Перекрикивая шум 
пламени, Никита спросил про то, что творится на той 
стороне. 

— А! — безразлично, как о бездельном, отозвался 
ратник, морщась от наступающего огня. — Вельями- 
новски тамо. Поди, погорели вси, стервецы! Нашим- 
то и тушить не дали! 

Чтобы не давали тушить — ратник врал. Но про- 
биться сквозь стену огня, разузнать, спасти ее, ежели 
надобно, нечего было и думать. 

Часа три заполошно таскали кули с мукой и зер- 
ном, волокли связки рыбы, катали под угор бочки 
солонины, пива, сельдей, спасая добро и припас от 
огня. Лишь когда и житный двор взяло полымем и 
стало нечего делать на этой стороне, Никита, кое- 
как отмотавши от старшого, ринул к соборной пло- 
щади, где каменные храмы Калиты слепо высили в 
дыму, овеиваемые языками близкого пламени. Не бы- 
ло уже митрополичьих палат — лишь огромный кос- 
тер пылал на месте хоромных строений; не было и 
Протасьева терема, ни терема княгини Марии. Дере- 
вянные церкви горели, как свечи, с треском выбра- 
сывая гигантские снопы искр. Дышать было нечем. 
Никита, чуя, как сушит и жжет кожу на лице и ру- 
ках, как затлевают волосы и дымится вся одежа, хва- 
тая по-рыбьи горячий воздух открытым ртом и пере- 
шагивая через горящие бревна и трупы, пересек весь 
Кремник до дальних, выходящих на Красную пло- 
щадь ворот и только тут застал людей, отстаивав- 
ших стену города. Его тотчас грубо отпихнули, за- 
ставив вспомнить, что сам он — хвостовский, и Ники- 
та, закусив губы, едва не рванул со стыда и злобы 
в огонь, но опамятовал, отступил, поминая непутем 
нечистого, к воротам, в толпу выбежавших из огня 
жонок, стариков и детей, и только тут расспросами 
с трудом выяснил, что вельяминовские вроде бы все 
или почти все спаслись и даже успели вымчать из 
огня Добро боярина. 

Кремник догорал. Посадские грудились в улицах, 
стояли с мокрыми метлами и ведрами воды на кров- 
лях. Всеми помнился (старожилы видали, а пришлые 
знали по рассказам) тот давний, двенадцатилетней 
давности, пожар, слизнувший весь град Московский 


до серого пепла, и готовы были отстаивать свои до- 
мы и животы до последнего. Падающие головни тут 
же яростно скидывали с крыш, заливали, топили в 
бочках, затаптывали ногами. В прежнюю пору за“ 
горелось на посаде и спасали Кремник. Ныне сгорел 
Кремник, и сгорел от дури, от спеси боярской, от 
несогласия Хвоста с Вельяминовым. И все это зна- 
ли и ведали и, стоючи вокруг Кремника, костерили 
почем зря бояр, норова своего ради загубивших го- 
род. 

Никита, трудно дыша обожженными легкими, 
весь в чадном тумане, добрался до реки, плашью 
упал в воду, вылез на четвереньках и сел, тупо и 
безмысленно уставясь в бегучие струи. Надобно бы- 
ло встать и идти к «своим», нынешним, идти и вновь 
делать то, что начал он делать с того самого дня, 
когда последний раз виделся и говорил с Василь Ва- 
силичем. ь р 

Впрочем, на пожаре Кремника Никите неожидан- 


но повезло. Разбирали дымящиеся завалы. Хвост 
подъехал верхом. Долго глядел, как старается чу- 
жой, ушедший от Вельяминова ратник. Вымолвил 


наконец: 

— Ты. паря, старшим был никак? 

— Бывал! — безразлично отозвался Никита, оти- 
рая потное, покрытое сажей лицо рукавом. 

— Почто ушел от Василия? — с легким недовер- 
чивым прищуром, как бы загодя сомневаясь в прав- 
дивости ратника, вопросил боярин. 

Никита бледно дусмехнул в ответ, отмолвил, поч- 
ти не лукавя: 

— Зазноба у меня явилась на. ихнем дворе. 
А Василь Василич воли нам с нею не дал... Ну и — 
сам понимай, боярин! 

Алексей Петрович фыркнул, вгляделся в изменен- 
ный Лик ратника, поверил. (Трудно было и не по- 
верить в ту пору!) Примолвил весело: 

— Не горюй! Заслужишь, найду и невесту тебе 
добрую! — Постоял еще, поглядел, высказал нако- 
нец: — Назначаю тебя старшим! Соберешь сам, кого 
тебе надобно под начало, чтоб бою-драки не было. 
Поставлю вас пока чинить стену городовую. А бу- 
дешь служить честно — награжу! 

Только того и надобно было Никите! 

С пожара великий князь перебрался в Красное, а 
боярыни великих родов — кто в свои подмосковные, 
кто на Воробьевы горы. 

В зерном Кремнике вразнобой, недружно, тюкали 
топоры. Медленно возводили новые терема и клети, 
повалуши, амбары и бертьяницы. Ратные, те и дру- 
гие, старались не замечать друг друга, работая на 
пожоге. Запаздывал лес, не хватало того и сего. По- 
рушилась работа княжеских мастерских. Убытки от 
пожара и сосчитать было невозможно. 

Покойный Симеон сейчас сидел бы в разоренном 
Кремнике, а не в Красном, и вокруг него кипела ра- 
бота и город воскресал бы на глазах. И это тоже 
все знали, хоть и молчали о том, и ждали, уже то- 
мясь до надсады, хозяина — ждали Алексия. 

Казалось, что только он один еще может спасти 
Москву, потерявшую великих князей, раздираемую 


88 


боярскою бесконечною смутою, спасти от падения, 
столь же стремительного и неизбежного, как стреми- 
телен и быстр казался взлет малого городка, зате- 
рянного в лесах верхней Клязьмы и отодвинувшего 
было посторонь древние грады и княжества земли 
владимирской. 


‚ Пузатую греческую посулину швыряло с бугра на 
бугор, и казалось, этому уже не настанет конца. 
Море вспухало, точно шкура рассерженного дракона. 
Тяжкие, даже на вид ощутимо тяжелые, в сморщенной 
пенной коже валы шли один за другим, и с каждым ва- 
лом утлое судно получало глухой сотрясающий удар, 
от коего все, что было непривязанного в его нутре, 
летело кувырком, а люди падали ничью. Катались 
изувеченные сосуды, дрова, чьи-то укладки, порты 
и обувь. Вездесущая вода сочилась каплями отовсю- 
ду. Жутко скрипели корабельные ребра. Пол нижней 
палубы, переворачиваясь, почти опрокидывался и 
опрокидывал всякого, кто пытался встать на ноги. 

Алексий, цепляясь за ступени, выполз наружу, и 
тотчас ветр пригнул его к самым доскам палубы, а 
пенная бахрома вод, тяжело прокатившая по насти- 
лу судна, вымочила его всего с головы до ног. Пу- 
чина глухо гудела в самой своей глубине, свистел 
ветер, обрывая остатки снастей. Неслышные в гро- 
хоте моря, вились, почти протыкая гребни волн, 
белые острокрылые птицы. Хляби небесные смыка- 
лись с горами воды, и так — до самого окоема, где 
под колеблющимся, ежесекундно взбухающим сизо- 
серым покровом бури едва желтела охристая полос- 
ка, полузадавленная мглистыми животами синих и 
вороненых туч, что неслись в обнимку с водою в ад- 
ском хороводе бури и ветра. Вдали, под пологом об- 
лаков, ходили по морю, точно видения сгущенного 
бреда, высокие, пропадающие в тучах столбы, и гре- 
ки-корабельщики, указывая на них, в ужасе прикры- 
вали глаза. 

Из небытия воскрес лик Станяты, прокричавшего 
что-то неслышимое в реве моря в ухо Алексию. Он 
тоже был мокр от макушки до пят, на скуле расплы- 
валось пятно крови. Мокрые пряди волос прилипли 
к голове. 

— Ступай вниз, внутрь, владыко! Смоет! — кричал 
Станята, наконец понятый Алексием, и новоиспечен- 
ный митрополит московский, обдирая ногти и дрожа 
от холода, полез внутрь, туда, где, катаясь на полу в 
лужах воды и блевотины, пропадали его клироша- 
не, бояре и служки, уже, почитай, мысленно рас- 
ставшиеся с жизнью на этой земле. 

Стоны, мокрядь и вонь, глухие и страшные удары 
волн, сотрясавшие деревянное нутро, — нет, вынести 
этого было не можно! 

Третьи сутки треплет море текущий, как решето, с 
обломанными мачтами корабль, третий день едва 
удается поесть сухомятью (огня не развести в этой 
буйной дури) тем, кто еще может есть. Четверо смы- 
ты за борт, половина корабельных вышла из строя 
и, лежа пластом в утробе судна, молча ждет неиз- 
бежной гибели. 
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Алексий вновь полез наверх. Очередным ударом 
волны его сбило с ног, больно хватив лицом о сту- 
пени лестницы. Побелевшими пальцами он сумел вце- 
питься в скользкие перила. Слова молитвы рвались с 
окровавленных губ. Десяток бочек воды влилось в 
отверстое устье трюма, вновь окатив его с головы 
до ног. Ощупью, захлебываясь, прикрывая глаза, до- 
лез он наконец до своей разгромленной бурею камо- 
ры на корме корабля, поднял и укрепил сбитую уда- 
ром воды икону и, осклизаясь, падая, цепляясь за 
стены и углы, начал вновь и опять молить Господа 
о спасении судна и путников, одержимых бешеным 
морем. 

Когда это началось, когда пенные струи пошли 
по равнине вод и корабль начало валять с борта на 
борт, Алексий не чаял особой беды. Молясь, настав- 
ляя робких, он подавал достойный пастыря пример 
мужества своей сухопутной дружине. Но кончился, 
смерк, провалившись в волны, день, протяжно и жут- 
ко выла ночь, накатывая во тьме невидимые и пото- 
му особенно страшные валы. К утру открылась течь, 
и грек-навклир ждал хоть какой затишки, чтоб под- 
вести парус под брюхо корабля. Но валы громозди- 
лись за валами, и ничего не можно было вершить с 
громоздкою и неповоротливою византийской посуди- 
ной в этом безумии моря. К третьему дню судно 
уже перестало бороться с ветром и, потеряв оснаст- 
ку, полузатопленное, только тупо вздрагивало от каж- 
дого удара и, казалось, ждало лишь какого-то пре- 
дельного, окончательного толчка, чтобы пойти ко 
дну. И уже оробели самые дерзкие мореходы, и сам 
Алексий, ослабнув ежели не духом, то плотью, на- 
чинал ждать рокового конца. 

Судно давно бы пошло ко дну, ежели бы не Ста- 
нята, привычный к мореходству с детства. За свою 
недолгую, но бурную жизнь он побывал на Белом 
море, боролся с бурею на страховитом Онего, и ему 
одному не в диковину было бушевание водных сти- 
хий. Нодобрав николико дружины из русичей, кто 
бывал на море или не устрашил нынешней беды, он 
поставил одних вычерпывать воду, других к рулю и 
снастям и совместно с ободрившимся — греческим 
кормщиком вот уже сутки ежели не вел, то держал 
судно на плаву. Но и он начинал сдавать и все 
мрачнее взглядывал на желто-сизый окоем, не ведая, 
чего желать больше: знатья берегов (о которые их 
очень может разбить так, что и никоторый не выбе- 
рется!} или неведомой пустыни вод, в коей их сможет 
уже вскоре, переполнив водою, схоронить навеки? 

Всмерть уработавшиеся мужики сменяли друг 
друга, кожаные ведра шли чередою, но сколь жалки- 
ми казались эти скудные плевки откачиваемой во- 
ды перед стеклянною пенистою массою, поминутно 
заливавшей палубу! В минуты облегчения в глазах 
у него начинало двоить. Сон наваливал неодолимо. 
Надо было спуститься в нутро корабля. Наконец 
греческий навклир, усмотревши истому русича, про- 
кричал ему на ухо: «Гряди спать, справлюсь!» И Ста- 
нята с освобождающим облегчением, на ходу теряя 
сознание, сполз в чрево корабля, сунулся в угол, в 
какие-то тела и тряпки, и унырнул в мертвый, тяж- 


кий сон, причудливо изломанный нелепыми видени- 
ями каких-то рогатых и многоруких рыб, студенистых 
осьминогов и змей, словно бы охватывающих ко- 
рабль и щупальцами‘ заползающих в трюмы. 

Именно в эти миги его недолгого сна рухнула 
главная мачта. Корабль встал дыбом. Полетели в 
кучу, сваливаясь друг на друга, очумелые путники. 
Вопли и стоны наполнили тесный трюм. Единая све- 
ча опрокинулась и погасла. 

Алексий в своей камоце на верхней палубе вдруг 
очутился в щели меж оконницею и столом и понял, 
когда тугим потоком хлынула в дверную щель вода, 
что гибнет, что тонет и жизни осталось — на краткое 
моление Господу. 

В этот час, в миг этот снизошла на него про- 
светленная внутренняя тишина. И в грохоте бури, в 
шуме вод, в диких воплях спутников снизу, из трюма, 
он опустился на колени и ясным шепотом начал мо- 
лить Господа и пречистую его матерь сперва о доме 
Калиты, об укреплении духа молодого князя Ивана, 
потом о боярах — да утишат которы и нелюбие, по- 
том о всех людях московских и, подумав, о всей Ру- 
си, ибо ежели и Москва пропадет, то — да не про- 
падет родная земля языка русского! 

И ревела стихия кругом — и была тишина. Он за- 
крыл глаза, чая, что волны вот-вот начнут вливать 
внутрь каморы, и тогда, чтобы умереть пристойно, 
взял икону в руки, чая так и тонуть, не разжимая 
дланей. 

Резкий рывок вновь поставил прямо выровняв- 
шийся корабль. Алексий, слетевши со стены, став- 
шей ему на время полом, ударился теменем об угол 
прибитого к полу ящика. Сознание замглилось, и 
показалось уже, что настал конец. Видимо, на какие- 
то считанные мгновения Алексий и вовсе потерял со- 
знание. 

Он не ведал, что минуты назад Станята, чумной 
со сна, сообразивши по наитию моряка, что происхо- 
дит с судном, схватил, нашарив впотьмах, секиру и, 


пробежав по месиву копонтащихся и воющих тел, вы-. 


скочил наверх. Греки во главе с навклиром бестолко- 
во суетились, путаясь в снастях. Станька, зарычав, 
вздел секиру и в несколько воистину страшных уда- 
ров обрушил, перерубив, мачту в море. В этот-то 
миг судно и встало вновь на киль, сбросив Алексия 
наземь. 

Очнувшийся в луже воды и вина из разбитой кор- 
чаги, Алексий встал на четвереньки (подняться он 
не мог, кружилась голова) и, стоя так, отчаянно гля- 
дя на икону Николая-угодника, которую он, и теряя 
сознание, не выпустил из рук, чуя, что нет, не конец 
и пляска смерти, в коею он всосан хороводом бури, 
будет кружиться еще и еще, воззвал к Господу, обе- 
щая, ежели приведет ему и всем спастись, соорудить 
новый монастырь на Москве, ибо понял обостренным 
смыслом, что никто не сможет — ни тверской став- 
ленник Роман, ни даже Дионисий Нижегородский — 
заменить его на посту митрополита русского и, зна- 
чит, не может, не имеет права он умереть, утонуть и 
тем предать родную страну! 


Вослед за троекратно повторенною клятвою его 


вновь швырнуло вдоль, оглушив опять на несколько 
долгих мгновений, но он вновь встал, и даже поднял- 
ся на ноги, и даже пополз, именно пополз, а не по- 
шел, упрямо сцепив зубы, туда, где катались, поте- 
рявшие облик человеческий, его спутники, те, кто 
не воевал с морем, и добрался, дошел, достиг и на- 
чал подымать, и совестить, и слать наверх, в помочь 
тем, упорным, и скоро, удивясь сам, достиг, добился: 
стонущие фигуры, ободрясь или почуяв укоры совес- 
ти, полезли откачивать воду, а смертельно уставшие 
верные заваливались на их место спать. И так про- 
шел еще день — день бредового бдения, день между 
жизнью и смертью. 

Он еще тряс, подымал, срамил оробелых, когда 
Станята, заботно взяв его за плечи, приподнял с ко- 
лен, прошая: 

— Живой, владыко? Кажись, проходит буря-то! 

Цепляя за поручни, Алексий выцарапался из мок- 
рого чрева корабля и, не вставая в рост, поднял го- 
лову над настилом, не ведая, почему Станята угля- 
дел конец водного ужаса. Все так же ревело море, 
неслись черные мрачные валы, и так же тускло жел- 
тело на окоеме чужое зловещее небо. Но по каким- 
то лишь одному Станяте внятным признакам — не то 
по измененному звуку ветра, не то по обозначенной 
правильности в чередах волн, — и верно, почуялся в 
неистовстве бури близкий надлом. 

Ободранный, с ввалившимися щеками очередной, 
шатаясь, прошел мимо Алексия, уступив место смен- 
щику. И лишь по знакомому прищуру воспаленных 
глаз Алексий узнал, удивясь, боярина Семена Миха- 
лыча. Старик, коего’ он чаял обрести в трюме, рабо- 
тал вровень с мужиками, и Алексий поклонил ему 
истово, уважительно, удивясь духовной силе шести- 
десятилетнего нарочитого мужа. И старик боярин 
отозвался бледно, далекой улыбкою — мол, там, в 
иной жизни, будем поминать днечнюю запредель- 
ную беду... 

Холодный ветр оттуда, из желтой дали, пронизны- 
вал до костей. Как мал человек! Сколь бессилен пред 
волею стихий! На миг почуял Алексий почти удивле- 
ние тому, что Господь привечает и хранит столь’ ма- 
лое и слабое существо, коим является человек, и сме- 
шанный с удивлением ужас: на какой же незримо 
тонкой нити висит все то, что замысливал он в Кон- 
стантинополе! Воистину — в руце твоя предаю дух 
свой! 

Глухо ревели валы, накатываясь на обезображен- 
ное, лишенное оснастки судно, все так же низко шли 
рваные пухлые тучи, не было видно берегов, течь в 
трюме с каждым часом усиливалась, и до спасения — 
ежели они вообще спасутся — было еще так далеко! 


В Сарае остановили на княжом подворье. Преду- 
прежденный гонцом ключник истопия баню, пригото- 
вил покои для митрополита, бояр и свиты, накормить 
русичей постарался так, словно бы они не ели все 
два года, проведенных в Константинополе. 

Устрашающих размеров севрюга красовалась на 
долгом столе, украшенная и обложенная своею и та- 
тарскою зеленью. Рыбные для духовных и мясные 
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для светских блюда тесно покрывали столешию. 
Мясо сайгака и дрофы, обугленная баранина, пече- 
ный лебедь в перьях, выгнувший шею на серебряной 
проволоке, словно живой, — княжеской трапезе впо- 
ру! — многоразличные каши, кисели и пироги, квасы 
в квасниках и братинах, русский мед и греческое 
вино, приплывшая с верховьев Волги моченая брус- 
ника (и при взгляде на нее у Алексия радостно 
вспыхнули глаза) и яблоки рядом с греческими мас- 
линами, вяленою дыней из Бухары, инжиром и Су- 
шеным виноградом; дымилась огненная, наперченная 
стерляжья уха, и захлопотанный, умученный ожида- 
нием и страхами ключник мог быть удоволен вполне 
при виде того, как оголодавшие за дорогу русичи, 
едва выслушав молитву, дружно накинулись на тра- 
пезу. у 

Загорелые, обветренные, со здоровою худобой 
людей, переживших и победивших смерть, спутники 
Алексия сперва лишь молча  въедались, хлебали, 
жрали, уписывая за обе щеки отвычные блюда роди- 
ны. Но вот уже миновала уха, исчезли сайгак и дро- 
фы, и разрушен лебедь, и от огромной севрюги оста- 
лись, почитай, голова да хвост, и решительно поуба- 
вились горы пирогов на столе, и путники въедались 
уже в сладкие каши из желтого русского и белого 
сарачинского пшена, сваренные на восточный лад с 
изюмом и черносливом, уже хрустели медовыми за- 
едками, уже, щурясь, отваливали от стола, протяги- 
вая руку то за яблоком, то за грушей. И сам Алек- 
сий, отведав ухи и севрюги, с удовольетвием вкушал 
теперь бруснику, черпая ее серебряной круглою ло- 
жечкой из берестяного, узорно выделанного 
И уже начались, повелись, возникли и смех, и речи, 
и шутки, и рассказы. Чуть-чуть хвастая перед мест- 
ными, ордынскими русичами, громко сказывали те- 
перь на том конце стола, указывая перстом на винов- 
ника спасения, как Станята под одним косым пару- 
сом на кое-как поставленной мачте довел полуза- 
топленный корабль почти до Херсонеса, как суши- 
лись прямо на берегу, и как владыка Алексий, стоя 
на песке на коленях, читал благодарственную молит- 
ву, и как дотягивали потом корабль до гавани, и кто 
что делал и говорил в пору ту, и про самое страш- 
ное — четырехдневную гибельную бурю, едва не по- 
топившую утлое судно. И было в них во всех, и в 
боярах и в слугах, то, что радовало. Алексия паче 
всего: окреншее в трудных дорогах.товарищество, со- 
радование верных, сходственное тому, давнему, со- 
бравшему вокруг Учителя иетины мытаря и рыбака, 
равно покинувших привычное дело свое ради выс- 
шего на , земле. 

В Сарае следовало предстать перед Джанибеком, 
дабы получить ярлык — ханскую грамоту, по обы- 
чаю выдаваемую новому митрополиту повелителем 
Золотой Орды, и Алексий заранее продумывал, какие 
подарки пристойно вручить хану-мусульманину, его 
вельможам и женам, и особенно Тайдуле, влияние 
которой в Сарае было едва ли не больше ханского. 
Подарки, вместе с тем, не должны быть излишне бо- 
гаты. Глава церкви, получающий ярлык на беспош- 
линное исправление православного обряда у хана- 
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туеска. 


мусульманина, не должен являть излишних богатств 
церкви неверным. Поэтому Джанибеку следовало 
объяснить, что русская церковь вкупе с мехметовой 
молит о здравии хана-государя, ибо всякая власть 
от Бога, а «царство мое, по слову Христа, не от ми- 
ра сего». Тайдуле следовало пояснить то же самое, 
но с сугубым намеком: силу пастырского слова и 
целительное умение иерархов русской церкви хорошо 
знали в Орде и уважали, даже не любя. В просторе- 
чии велась молвь, что урусутские попы все колдуны, 
и Алексий не считал надобным разрушать это бла- 
гое для русской церкви заблуждение. 

Хан принимал Алексия за городом, в простой бе- 
лой юрте. Главе русской церкви предложили, в знак 
почтения к сану, раскладное кожаное сиденье. 

Джанибек был слегка пыйн, и Алексий, глядя в 
это преждевременно постаревшее лицо, гадал, долго 
ли проздравствует хан, от чего впрямую зависела 
участь Ивана Ивановича и всего московского кня- 
жения. А Джанибек, в свой черед, обозревал лобас- 
тую голову, внимательный темно-прозрачный взор, 
твердоту черт и не по годам завидную прямизну ста- 
на урусутского митрополита и мысленно беседовал с 
князем Симеоном: «Вот кто будет тебе опорой, Си- 
меон! Вот кто спасет твой улус! Но у него нет детей, 
У твоего главного попа! Дети есть у твоего брата 
Ивана, всего двое! Надо иметь много сыновей! У ме- 
ня их двенадцать, не считая Бердибека!» 

Он плохо слушал, что говорил ему Алексий. Глав- 
ный поп говорил то, что должен был говорить, да- 
рил то, что должен был подарить, а вот глядел так, 
как глядят немногие. 

«Как мало друзей у человека, а, Семен? — думал 
Джанибек, кивая головою и вполуха слушая урусут- 
ского митрополита. — Как мало друзей! И ты про- 
сишь, Семен, теперь просишь за него! Я знаю тебя, 
Семен! И ты хорошо придумал — этот не станет от- 
бирать власть у тебя!» 

Вино, выпитое накануне и теперь, смешиваясь, 
помогало ему сохранять то любимое состояние между 
мечтой и явью, в котором он мог спокойно разгова- 
ривать с мертвыми. Жизнь раздвигалась, теряла жес- 
токие грани, прихотливо возвращалась опять и вновь 
в прошлое по одному лиюмь желанию его. 

Мановением руки Джанибек велел выдать, не за- 
держивая, ярлык новому митрополиту, а сам все вел 
и вел беседу с мертвым урусутским князем. Глаза его 
сверкали, горело лицо, взгляд порою отсутствовал 
или становился безумен. Алексий, всерьез обеспоко- 
енный состоянием хана, вгляделся пристальнее, но 
Джанибек, тотчас угадав его сомнения, солнечно 
улыбнулся и покачал головой. «Нет, нет, русекий 
поп! Я понимаю все!» — сказали его сузившиеся, от- 
вердевшие глаза. 

— Семен! — вымолвил он вслух, и Алексий недо- 
уменно приподнял бровь. — Семен! — повторил Джа- 
нибек, медленно покачивая головою. — Был бы жив 
Семен, ты бы мог обрадовать его! 

Толмач перевел слово в слово, недоуменно погля- 
девши на князя и на митрополита, но Алексий по- 
нял, склонил голову. 





— Великий хан! Князь Симеон Иваныч сам от- 
правлял меня в Константинополь, и я почасту там, 
в великом городе, вспоминал покойного князя и так 
же, как и ты теперь, —он приодержался и остро 
глянул в лицо Джанибеку, — мысленно беседовал с 
ним о делах правления! 

Лицо Джанибека окаменело, улыбка сошла с него. 
Он вгляделся в сидящего перед ним урусута с насто- 
роженным вниманием, поднял руку, как будто что-то 
воспрешая или повелевая,, но не сказал и не возра- 
зил ничего; медленно отер’ лоб растерянным движе- 
нием, по коему Алексий окончательно понял, что до- 
гадал правильно, молча взял чашу и отпил из нее. 
И. тогда только произнес ‚без улыбки, строго: 

— Пойди к Тайдуле! Говори с нею! У тебя мно- 
го врагов здесь, в Орде, но я, сколько смогу, стану 
беречь тебя! Только ты поезжай скорее, не жди! 
Я сказал! 

С последними словами голос Джанибека окреп, 
растерянность ушла из него, и Алексий понял, что 
хан отныне будет на его стороне и теперь только од: 
но еше требуется от него — понравиться властной 
первой жене Джанибековой. 

Тайдула принимала Алексия в своем шатре и бы- 
ла без покрывала на лице, оправдывая нарушение 
закона, видимо, тем, как понял Алексий, что русский 
«главный поп» — монах и старец. Возможно, ей, 
степной повелительнице, предки которой почасту 
брались за лук со стрелами, обороняя стан от вне- 
запно нахлынувшего врага, попросту был до сих пор 
чужд мусульманский обычай гаремных  затворниц. 
На ханских торжественных приемах жены повели- 
теля вселенной до сих пор сидели с открытым лицом. 

Тайдула вся сверкала, залитая серебром и золо- 
том украшений в драгоценных, брызжущих разно- 
цветными искрами камнях. На лице ее, до сих пор 
красивом, но уже суховатом, властном и строгом, 
пролегли морщины и тени начавшегося увядания. 
Стала жилистей шея, стала сухой кожа на руках, 
украшенных перстнями и кольцами. И уже слегка 
обозначились те круглые складки под глазами, кото- 
рые у гладколицых монголок прежде всего указы- 
вают приближение возраста осени. 

Алексий поднес Тайдуле простую серебряную ви- 
зантийскую чашу с равноконечным греческим крес- 
том на донышке. Объяснил, что русская вера будет 
защищать и ее тоже, как жену хана — повелителя 
Руси, а поскольку, по учению Магомета, Исус и Ма- 
риам (дева Мария) названы в числе пророков еди- 
ного Бога, то не будет грешно ей пользоваться этой 
чашею во время еды. Яснее сказать о том, что ее 
могут и отравить, было бы уже непристойно. Тайдула 
разом поняла скрытый смысл Алексиевых слов. 

— Чаша потемнеет от яда? — жестко спросила 
она. 

— Всякое серебро темнеет от яда! — уклончиво 
возразил Алексий. — Я говорил тебе про знак крес- 
та на чаше сей! 

— Я буду из нее пить! — ответила Тайдула, пере- 
давая чашу служанкам. — А ты молись за нас! — тре- 
бовательно добавила она. 


— Да, госпожа, да! — ответил Алексий, кивая. — 
И ты, госпожа, помни, что молитвенник за тебя всег- 
да бодрствует и пребывает в’ Руси! 

Алексий был честен в этот миг, ибо в интересах 
русской земли и в интересах московского правящего 
дома было, чтобы Джанибек с Тайдулой как можно 
дольше держали в своих руках власть в Сарае. Тем 
паче — теперь, когда (он уже знал об этом) робкий 
Иван Иваныч не смог даже наладить мир в своем 
собственном дому — рассорил и с Суздалем и с Но- 
вым Городом, и погорела Москва, и в думе нестро- 
ения великие... Дай-то бог, воротясь, наладить хотя 
то, что было налажено при Симеоне! 

От Сарая, скорости ради, ехали сухою дорогой и 
отчаянно гнали коней. Новгородских послов Алексий 
намеренно посадил в свой возок и, проговоривши с 
ними всю дорогу до Нижнего, уяснил себе, что мир 
с Новгородом зависит сейчас даже не от воли архи- 
пастыря Моисея, а более всего от хотения князя суз- 
дальского Константина Васильевича, не пожелавше- 
го до сих пор помочь московскому князю. 

То, что любые два княжества (Тверское, Суздаль- 
ское, Рязанское и даже Ростовское с Новгородом 
в придачу) оказывались совокупно сильнее Москвы, 
Алексий знал слишком хорошо. Посему, как понял 
он еще в Константинополе, до поры следовало не за- 
тевать прю с Олегом, изо всех сил держать мир с 
Тверью; опираясь на кашинского князя Василия, и во 
что бы то ни стало— и это последнее должен был 
он совершить немедля, сейчас, — заключить союз с 
суздальским князем Константином. Тогда возможно 
станет замирить и оставшийся в одиночестве Новго- 
род Великий, а там все силы бросить против Ольгер- 
да... Ежели не умрет Джанибек. Ежели Ольгерд, еще 
ранее того, не заключит союза с суздальским князем 
и Всеволодом Александровичем Холмским (о млад- 
шем сыне погубленного Александра Тверского, Миха- 
иле Александровиче Микулинском, Алексий пока как- 
то не думал). Ежели еше и Новгород... Достаточно 
было и без Новгорода! Стоит Ольгерду объединиться 
с единым суздальским князем — и Москва погибнет! 
А там — погибнет и Суздаль и победит Литва. Не- 
ужели Костянтин Василич не в силах того понять? 

С этими "мыслями Алексий подъезжал к Нижнему 
Новгороду. 


Шла осень. Тянули к югу птичьи стада. И не бы- 
ло паркового тепла, не было одуряющих ароматов, 
горячей уличной пыли и прослоенного запахами гни- 
ющих водорослей дыхания моря. Воздух был холо- 
ден и крепок и чуть-чуть горчил, и в далекое далеко 
уходили облака по неоглядному простору небес, рас- 
пахнутому здесь шире, чем там, в далеке далеком, 
на теплом юге, откуда он недавно приплыл. И в яс- 
ной прозрачности воздуха стояло оранжевое и багря- 
ное великолепие лесов с тяжелыми пятнами старого 
золота дубов и темно-зеленою бархатною оторочкою 
хвои, перед которым смеркла и растворилась вся ут- 
лая роскошь рукотворного человеческого великолепия. 
И было такое, что не часто совершалось с ним и че- 
го он не допускал в себе: Алексий остановил возок, 
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вышел на сырую, усыпанную палой листвою землю и, 
соступив с пути, нагнул к себе лиловую темную ветвь 
в ржавой узорной листве и сорвал несколько тяже- 
лых, холодно-влажных, горящих на солнце гроздьев 
рябины, которую мужики по осени вывешивают на 
подволоках, чтобы лакомиться ею зимой, сорвал и, 
воротясь в возок, долго ел, отрывая по ягодке, за- 
туманенным взглядом следя проходящие мимо сол- 
нечно-ясные березовые рощи и огненно-красные ряды 
сквозистых осин. И горечь была в огненных ягодах 
рябины, ин горечь в отвычном воздухе осенних лесов, и 
горечь в высоких, все еще не свершенных замыслах, 
и сладкая горечь` в светлой радости отречения ради 
земли родной и неведомых грядущих поколений еще 
не рожденных русичей... 

Не доезжая до Нижнего, остановили в Печерском 
монастыре. Игумен Дионисий, деловой и хваткий муж, 
крепкий телом и духом, чем-то напомнивший Алексию 
Сергия со Стефаном, вместе взятых, ничуть не расте- 
рялся нежданному высокому гостю. (Алексий достиг 
обители прежде гонца.) Быстро и дельно распорядил 
принять и накормить свиту митрополита, бояр и са- 
мого Алексия, после краткого молитвословия в дере- 
вянной церкви проводил в недавно отстроенную тра- 
пезную, успев меж тем с легкою гордостью показать 
монастырское устроение, в коем этот выученик Киев- 
ской лавры явно стремился возродить на берегах Вол- 
ги навычаи и обряд великой лавры Печерской-Киев- 
ской. Сам отослал гонца ко князю, и когда отдохнув- 
шее посольство собиралось тронуться в дальнейший 
путь, его уже встречали княжеские вестоноши с из- 
бранными из нижегородских бояр, а Алексию сообще- 
чо было, что его ожидает торжественная литургия в 
Спасском соборе (править которую надлежало самому 
Алексию), а за нею — неприлюдная встреча с князем 
Костянтином Василичем. Лучшего повода и случая 
для разговора по душам с Суздальским князем не мог 
бы измыслить и сам Алексий. 

Как бы вскользь, но и достаточно настойчиво Дио- 
нисий посетовал, что город не имеет своего епископа, 
подобно Ростову, Твери, Смоленску или Рязани. 
И Алексий, еще раз и внимательно вглядевшись в ре- 
шительное волевое лицо Дионисия, словно бы спи- 
санное с ликов древних пророков, подумал, что епис- 
копом этим будет, конечно, он, и даже не стоит ему, 
Алексию, пытаться ставить сюда кого-либо другого, 
тем паче что Дионисий был другом Сергия, и, зна- 
чит, можно будет ожидать от будущего нижегород- 
ского епископа ежели и не полного послушания Моск- 
ве, то во всяком случае — миновения той вражды, 
которую проявляет до сих пор епископ тверской или 
своевольная архиепископия Великого Новгорода. 

Город открылся нежданно. Митрополита встречали 
с колокольным звоном. Дороги огустели толпами. 
Башни деревянной крепости, показавшиеся сперва не- 


высокими, на подъезде — когда открылись просторы С 


Заволжья, синяя, уставленная кораблями вода и сбе- 
гающие вниз уступами рубленые твердыни — словно 
выросли, утвердились, окрепли. И белокаменный, не- 
давно украшенный и поновленный, в старинной резь- 
бе, с сияющими медью дверями Сласский собор, несу- 
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щий на себе отсвет великого древнего владимирского 
зодчества, показался много величественней москов- 
ских храмов. 

Пока Алексий переоблачался в дьяконнике, к не- 
му подходили, представляясь, нижегородские иереи. 
Служба обещала быть и была торжественной и бла- 


‚ голепной. Алексий читал.и чуял, что доходит каждое 


слово, каждый молебный стих, и, вдохновляемый со- 
вокупным вниманием бояр, горожан и клира, служил 
так истово и вдохновенно, как редко служил когда- 
нибудь. Да, впрочем, ведь это же была его первая 
литургия на родной земле в новом сане митрополи- 
та — духовного главы всей русской земли! 

И все-таки, отдыхая меж выходами на креслице, 
поставленном ему в алтаре справа от престола, Алек- 
сий уже думал о следующей вслед за литургией ждан- 
ной и важнейшей встрече со старым князем, встрече, 
от которой зависело слишком многое в судьбах рус- 
ской страны. 

Дети старого суздальского князя уже подходили к 
Алексию за благословением, и он смог, хотя’ и кратко, 
поговорить с каждым из них, особенно. внимательно 
вглядываясь в Андрея, наследника княжеского стола. 
Этот сын гречанки и старого князя — уже на возрас- 
те, немолодой муж — не показался ему опасен. Но 
были еще трое, и переменись судьба — на нижегород- 
ский стол могут сесть и Борис, и Дмитрий! 

Он встает, выходит на амвон. Сейчас начнут под- 
ходить ко кресту, а затем — переоблачение и крат- 
кий отдых, а затем... Не признаваясь себе в том, 
Алексий все же устал и от тряской многодневной до- 
роги, | от сегодняшнего служения, и от ладанной, 
многолюдной духоты в храме. К вечерней встрече он 
должен собрать все силы свои! 

Старый князь был болен. Простудившись в Орде, 
он так и не переставал хворать. Неудача у хана тем 
более подломила его силы, и Алексий почуял это, ед- 
ва вступивши в княжеский покой, застланный толсты- 
ми восточными коврами и неярко освещенный всего 
двумя серебряными шандалами, в коих ровно горели 
толстые свечи, расписанные но воску многоцветным 
затейливым узором. Приняв благословение и изви- 
нившись, Константин Василич прилег на ложе, за- 
стланное курчавою, красивого красно-бурого отлива 
овчиной. Долгое породистое лицо его, изможденное 
хворью, было иконописно-сурово, персты рук похудели 
и слегка вздрагивали, когда князь протягивал руку 
за чарой целительного питья. И по дрожи этой уга- 
дал Алексий, что суздальскому князю уже мало ос- 
талось веку на земле. 

Он отведал для приличия яства, коими угощал его 
Костянтин Василич, а подавали молчаливые вышко- 
ленные слуги, отпил малинового квасу, дождал, когда 
они с князем остались одни с глазу на глаз, и по ка- 
кому-то внутреннему наитню начал расказывать о 
Царьграде, о святынях Софии, о греках, Кантакузине 
и Апокавке, о турках, о разорительной, погубившей 
империю гражданской войне... 

Костянтин Василич слушал отрешенно и строго. 
Раз только, шевельнувшись и поморщив чело. когда 
Алексий повестил, как сторонники Апокавка и Анны 


таскали по городу, веселясь, отрубленные руки и го- 
ловы казненных, выговорил вслух: 

— Иван Иваныч не Кантакузин! 

— Да, княже! — ответил, подумав, Алексий. — 
Но он и не Апокавк! Земле надобна тишина и, мыс- 
лю, дабы не возникало в князьях которы братней, 
кроткий и незлобивый глава. В Москве же ныне нала- 
женное устроение власти, и неразумно нарушать оное. 
Такожде и вот о чем помысли, княже! Человек смер- 
тен, ни дня ни часа своего не вемы. И сохранят ли 
наследники дела отцов, приумножат или разорят — 
и того не ведаем! Единая церковь возможет пасти на- 
род в череде веков! Ныне же, когда кафедра митропо- 
литов русских нашими слабыми стараниями перене- 
сена из Киева во Владимир... 

Князь опять шевельнулся, поднял бровь, но сдер- 
жал себя, ничего не сказал Алексию. Только боль- 
шие исхудалые руки в узлах вен, прекрасные поро- 
дистые руки с чуткими долгими перстами, беспокойно 
задвигались, словно обирая себя, словно бы уже пе- 
ред смертью... О чем он думал в сей час? Глаза его 
были устремлены к малому окошку, в коем сквозь 
тонкую желтоватую слюду, вправленную в узорный 
свинцовый переплет, виднелся далекий берег с зелено- 
желтыми полосами и пятнами осени и высокие холод- 
ные облака, текущие над синей водой. Да, он устал, 
и жизнь кончалась. И в чем-то, видимо, прав этот 
упорный московский иерарх, ставший вопреки всем 
препонам митрополитом всея Руси... Хотелось гово- 
рить о другом — о судьбе и вечности и славе роди- 
мой земли, и Алексий примолк и будто бы понял ста- 
рого князя, поставившего свой высокий терем на са- 
мый глядень над Волгой, великой рекой, и теперь уга- 
савшего, не свершив (как и все, жившие до него!) да- 
же и малой части измысленного дерзновенной меч- 
тою! Жизнь текла, утекая, как Волга, неостановимо, 
и уже не было злости, не было обиды на Москву и 
покойнога Симеона, одолевшего его и ныне в этой за- 
гробной борьбе. 

— Уступи, князь! Сойди в любовь с братом твоим 
Иваном! — тихо говорит Алексий. — Никому, кроме 
недругов Руси, не надобна ваша борьба! 

А жизнь уходит, и чует старый князь горькую пра- 
воту Алексия. Не свершил, не возмог, не достиг, не 
успел уложиться в пределы жизни своей! И пусть те- 
чет река, и мужики, отставя меч и копье, рубят избы 
и пашут землю, и торгуют купцы, и плывут караваны 
по синей воде! Не поддержит его ростовский князь, 
а новогородцы также не подымут на плеча сей 
крест — бремя власти великой страны. И, быть мо- 
жет, тогда лучше обеспечить Андрею неспорную 
власть над Нижним Новгородом, а там — кто знает! 
И кто воспользует бранью, начатой им с московским 
князем, ежели он умрет? И можно ли начинать днесь 
усобную брань на Руси? 

В палате застойный воздух. Пахнет воском, ков- 
рами. Откуда-то снизу наносит несносный дух паленой 
шерсти — верно, на поварне смолят свиней... Нет, он 
опоздал, и надобно согласиться с Алексием, взять мир 
с Москвою, ибо ни сил, ни жизни для продолжения 
этой борьбы у него уже нет... 


Алексий сейчас говорит о надобном — о душе, о 
вечности, о судьбе, а князь глядит сквозь слюду и ви- 
дит неясный размыв золотого сияния осени вдали, на 
том берегу, где лежат гдухие непроходные боры, и 
въется сказочный Керженец, и озеро Светлояр лежит 
в оправе лесов на месте навсегда утонувшего Ките- 
жа... Возникнет ли новая Русь на сих берегах? Или 
все поглотит Москва и не станет Волга великой рус- 
ской рекою, а Нижний — столицей преображенной и 
воскресшей из праха Святой Руси?! Если бы его сы- 
новья с такою же силой, как он, любили эту землю! 
Сила любви — вот то, что творит и создает Родину! 
И без чего мертвы и убоги камни отчих могил и земля 
отцов становит прахом под ногами чуждых племен. 
«Алексий! — хочет воскликнуть он. — Ты любишь эту 
землю? Ты желаешь ей добра, как желаю я, умираю- 
щий?» 

— Да! — отвечает Алексий на немой княжеский 
крик. — Да, и я люблю эту землю и хочу ей добра и 
единства, без коего не стоять Руси! | 

Одинокая слеза, осеребрив княжеский взор, за- 
стревает в ресницах старого князя. «Я подпишу мир с 
Москвою, — думает он, — но ежели дети найдут в 
себе силы к борьбе, пусть они поиначат нынешнюю 
волю мою и поставят сей город во главе страны, ко- 
торая — московский митрополит прав — нуждается 
в одном главе, в одном князе и власти единой!» 


Алексий, на волос не отступая от задуманного, за- 
держался в Нижнем еще на три дня, отослав своих 
спутников кого в Москву, кого во Владимир, но до- 
бился от Костянтина Василича нужной ему грамоты 
и известил об этом новогородцев, которые повезли те- 
перь владыке Моисею вместе с крещатыми ризами и 
золотою печатью строгую грамоту Филофея Коккина, 
повелевающую непременно слушать во всех делах 
митрополита Алексия, и собственное неутешительное 
известие о почти заключенном мире суздальского кня- 
зя с Москвой. Сам же Алексий с немногими спутни- 
ками, среди которых по-прежнему оставался Станята, 
довершив нижегородские дела, выехал во Владимир 
утверждать новую кафедру, вернее — новое место ка- 
федры митрополитов русских. 

Станята бывал во Владимире только проездом, и 
теперь, пока шли торжества и его присутствие не тре- 
бовалось Алексию, обеспеченный кормом на владыч- 
ной поварне, мог вдосталь побродить по древнему го- 
роду, подымаясь на валы и башни, на Золотые воро- 
та, с которых открывался далекий озор на поля и ле- 
са в осенней украсе своей, разглядывал резных бело- 
каменных зверей на’соборах, толкался у лавок в тор- 
гу, щупая товары и приценяясь то к тому, то к дру- 
гому с независимым видом барышника, у которого в 
калите звенит нескудное серебро. 

Ноздними вечерами, когда они оставались нако- 
нец одни, Алексий, отсылая служек, иногда по старой 
памяти беседовал со Станятою с глазу на глаз, вызна- 
вая от него то, о чем с высоты своего сана не мог 
бы уведать. 

— Порезвей они, конецьно, русичи, дак, — толко- 
вал Станька, помогая Алексию разоблачаться, — 
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а токмо чем-то они тута, во Владимери, греков напо- 
минают! Одна толковня, а дела и нет! Не сидеть бы 
тебе тута, владыко! Езжай на Москву альбо в Пе- 
реслав! 

Алексий и сам не собирался застревать в этом 
старом городе, все еще многолюдном и богатом, но об- 
ращенном сменяющими друг друга князьями и крат- 
кими наездами митрополитов в проходной двор, кото- 
рому уже не в подъем было бы стать, хотя и только 
церковною, столицею новой Руси. Он заводил двор, 
увеличивал клир и обслугу не столько для себя, сколь- 
ко для греков, дабы доказать тем, что перенос кафед- 
ры не остался писанным лишь на грамоте, а осуществ- 
лен им на деле и сугубо. Для того же были утоми- 
тельные торжества, вызовы во Владимир церковных 
иерархов и готовящийся на днях приезд самого Ива- 
на Иваныча, хотя дела и слухи и грамоты звали его, 
и срочно, в Москву. А самому Алексию много важнее 
было устроение одной Троицкой обители, чем все эти 
владимирские рясоносцы, от которых ни русской церк- 
ви, ни делу объединения земли не было почти никако- 
го толку. 

— А Сергия-старца и тута знают уже! — хвастал 
Станька по вечерам, но Алексий, умученный долгими 
богослужениями и хлопотами по устроению митропо- 
лии, только кивал головою. Сергия знали еще очень 
мало. Пока — только случайными слухами, а не так, 
как когда-то Феодосия или Антония Печерских, с кои- 
ми считались князья, и даже не так, как знали в ни- 
жегородской земле Дионисия, к которому на покло- 
нение ежедневно притекали толпы паломников из 
ближних и дальних волостей. 

Порою в мыслях о Сергии Алексия охватывала 
смутная тревога: медлит ли он? Или выжидает? 
Или —- не тот он, кем его хотел бы видеть Алексий, и 
так и останет в тиши лесов скромным иноком, ищу- 
щим пустынного жития? Носледняя мысль посещала 
его изредка в минуты усталости и упадка духа, и он 
старался прогоыять ее прочь. Быть может, все дело 
было лишь в том, что он слишком давно не встречался 
с Сергием и начал позабывать о той волне потаенной 
спокойной силы, которая, точно невидимое тепло, ис- 
ходила от этого удивительного подвижника? 

Наконец во Владимир прибыл давно ожидаемый 
великий князь Иван Иванович Красный. Возок моско- 
вита сопровождала свита из многих бояр и кметей. 
Алексей Петрович Хвост красовался на чубаром дол- 
гогривом жеребце, разодетый так, что привычные к 
пышным торжественным процессиям владимирцы ите 
ахнули. Но Алексий, благословив всех прибывших 
москвичей и князя в особину, не стал задавать Ивану 
никаких вопросов о делах и нестроениях московских и 
смене тысяцкого. Важнейшее предстояло, и ради того 
важнейшего (а совсем не ради торжеств святитель- 
ских!) вызвал он князя Ивана во Владимир. И важ- 
нейшее это было — мир с Костянтином Василичем, 
который, по великой просьбе и к великой радости 
Алексиевой, превозмогши хворь, сам прибыл на тор- 
жества во Владимир. 

Приехали все четыре сына суздальского князя и 
целая вереница бояр, и в какой-то миг, когда все это 
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множество роскошно одетых нарочитых мужей собра- 
лось вместе, показалось Алексию, что возмутятся они, 
порвут с Москвою и затеют вновь гибельную прю го- 
родов. Но не было нужного единства в стане князей 
суздальских, провиделись грядущие споры сыновей 
старого князя, рознь бояр, не меньшая, чем на Москве, 
и Алексий, чья воля была все эти дни и часы точно 
натянутый лук, смог свесть в любовь неразумных 
князей, спасти страну еще раз от гибельного раздра- 
сия и, проведя утлый корабль переговоров чрез все 
бури и мели взаимного нелюбия, усадил наконец за 
один полюбовный стол вчерашних соперников: вели- 
чавого старика, потерявшего силы свои к закату дней, 
и молодого правителя Москвы, с девичьим румянцем 
на щеках, лишенного этих сил с самого рождения сво- 
его. Усадил вкушать совокупную трапезу и сам уселся 
меж них в кресло с высокою резною спинкою и слова- 
ми, мановением рук, а прежде и больше всего своею 
непрестанною волею удерживал от могущих возник- 
нуть взаимных покоров княжеских. И удержал. И дос- 
тиг. И заключил жданный ряд, и грамоту о том тот- 
час послал в Новгород Великий, подготовляя и там 
скорое согласие на мир с Москвой. И только вече- 
ром, наедине сам с собою, всех, и даже Станяту, от 
себя отпустив и уже лежа в постели с высоким взго- 
ловьем, позволил себе, и то молча, беззвучно совсем, 
не в голос, застонать и почуять на малый миг почти 
нахлынувшее отчаяние. Так непрочно было все, совер- 
шаемое днесь! Столь жалок и слаб был нынешний 
правитель московский, этот муж-мальчик, донельзя 
обрадованный встречею с ним, Алексием, растерян- 
ный и оробелый от всех многоразличных московских 
неустройств, не князь вовсе после Ивана Калиты и 
Симеона Иваныча! 

И уже засыпал когда, словно бы та роковая буря 
нашла на него, колебля и раскачивая скрипучее утлое 
ложе, и вздымались валы, руша беззвучно распадаю- 
щиеся соборы, и стонала земля, и текла, змеилась меж 
волн одинокая дорога, по которой ему надлежало ид- 
ти одному над бездною, уповая токмо на вышнего 
судию! 


Иван Иваныч недаром суетился и краснел на 
подъезде к Москве. Сгоревший и едва отстроенный 
Кремник имел вид жалкий. Митрополичьи хоромы и 
княжой двор были кое-как восстановлены, спешно 
возводились хоромы великих бояр, но чернота обгорев- 
ших и Полуосыпавшихся стен, кучи обугленных бре- 
вен, гарь на улицах Кремника, черные остовы дерев 
на месте сада и сосновой рощи, высаженной по скату 
Боровицкого холма над Неглинною, кучи горелого зер- 
на и каких-то неубранных ошметьев на месте амбаров 
и житного двора — все это зреть было непереносно. 

Алексий вызвал к себе Ивана Иваныча и с глазу 
на глаз, забыв на время, что перед ним великий князь 
владимирский, и давши полную волю гневу, отругал 
его, как мальчишку, повелев отныне пребывать в 
Кремнике, ходить к исповеди непременно и только к 
нему, митрополиту, и объявил наконец, что сам он не 
прежде переселится в митрополичьи хоромы, чем по- 
следняя куча гари исчезнет с глаз, а пока станет жить 


в покоях Богоявленского монастыря. Там же и назна- 
чает на завтрашний вечер род заседания думы, во 
всяком случае, велит, чтобы все великие бояре, тысяц- 
кий и Вельяминовы непременно были в сборе. 

Вечером же, не отлагая, он встретился со вдовой 
Симеона Марией и имел с нею долгую молвь. 

Мария, направляясь к Богоявлению, догадывала в 
общем, с чем и зачем зовет ее невый митрополит. 
Дарственные грамоты на Можай н Коломну не были 
надлежаще утверждены (чем и всегда ведала цер- 
ковь, а в случаях княжеских споров и завещатель- 
ных дел — только церковь и обычно сам митрополит), 
и она приготовилась, сказав несколько гневных и горь- 
ких слов, уступить Алексию. Княжеский свой возок 
она, подумав, оставила у ворот, при въезде, вместе со 
слугами, сама же твердым шагом пересекла 
двор и, ведомая служкой, поднялась по ступеням в 
указанную ей келью. Служка, впустив вдовствующую 
княгиню в сени, исчез, растворился у нее за спиной. 

Мария, подумав, перекрестилась на иконы в углу 
и сама отворила тяжелую дверь в келейный покой. 
Войдя, она остановилась на пороге, притворив дверь 
за собою. Перед нею была довольно хорошо освещен- 
ная в этот час дня двумя слюдяными окошками гор- 
ница, гладкие пожелтевшие тесаные стены которой бы- 
ли ничем не украшены, и не имевшая иного хоромно- 
го наряда, кроме лавок вдоль стен да креслица и не- 
великого стольца под окошком. Прямь против дверей 
помещался большой, весь изузоренный травчатою 
резьбою иконостас, стоял аналой, два высоких, также 
резных из дерева поликандила, и перед аналоем, сци- 
ною к ней, в палево-зеленом облачении и клобуке с 
воскрылиями стоял на молитве тот, с кем она намери- 
лась было вести гневную молвь. 

— Помолимся вместе, дочь моя! — сказал негром- 
ко, не оборачиваясь к ней, Алексий. 

Мария, взявшаяся руками за концы темного вдовь- 
его плата, повязанного сверх повойника, проглетив 
непроизвольный ком, ставший в горле, соступила с по- 
рога и.подошла к аналою. Вместо спора с Алексием 
пришлось повторять за ним слова кафисмы. 

Молились долго. Наконец Алексий повернул к ней 
заботливое и как-то не столь постаревшее, сколь от- 
вердевшее за два года странствий лицо. В темно-про- 
зрачном взгляде читалось новое выражение сугубой 
властности. Чеканней и тверже стали морщины чела. 
Она не поняла и сама, как совершило, что ей при- 
шлось исповедоваться Алексию. Но совсем другое дело 
сказать задуманное в беседе или — как признание в 
тайная тайных души духовному отцу своему! Алексий 
выслушивал ее спокойно и терпеливо, иногда помогая 
подсказом, но тем не менее Мария волновалась все 
более, сбивалась, не находила слов и прервалась на- 
конец на полуслове, замолкнув и опустив голову. 

— Все это мне ведомо, дочь моя! — задумчиво и 
тихо ответил Алексий. — Ведомо и большее того, и 
горчайшее, о чем состоит иная молвь и в месте ином. 
Тебе же реку я днесь: один грех есть у тебя неустра- 
нимый и грех этот — гордыня! От многих грехов воз- 
можем освободить мы себя легко, — продолжал Алек- 
сий, не давая княгине вставить слово, — отринуть не- 


воздержание, презреть богатство, избежать гнева и 
суесловия, воспретить похотное вожделение себе, но 
всего труднее отринуть гордыню! Иоанн Лествичник 
говорил, что и старцам, в горах и пустынях сущим, 
трудно сие! Постничаешь ли ты паче иных, и гордыня 
подсказывает тебе, что ты — первый в посте и молит- 
ве! Смиреньем ты победил себя, а гордыня и тут велит 
тебе любоваться смиреньем своим! И самой гордыни 
отрицаясь, сотворивый себя меньшим меньших на зем- 
ли, глядь, начинает гордиться отречением своим! По- 
что, дочь моя, не встретила ты князя Ивана со смире- 
нием и не облобызала его с любовию? Почто воспри- 
няла огорчение в сердце свое, егда стали хулить и по- 
носить тебя неции из бояр? Почто забыла ты, что 
наказание оных — святительская нужа, тебе же дос- 
тоит смирять себя дозела не пред ними, пред Гос- 
подом! 

— Муж и жена — едина плоть! — сурово и власт- 
но продолжал Алексий. — Из ребра Адамова сотво- 
рил Господь подругу ему! Как же не поняла ты, дочь 
моя, что супруг твой усопший, Симеон, молил свыше 
Господа, да вдаст царство в руце брата его единород- 
ного, дабы дело мужа твоего, за которое он главу свою 
положил, не изгибло на земли?! Мнишь ли ты, что без 
воли Его пред сильными и властными, пред лицом ха- 
на победил, и возмог, и одолел, и воссел на престол 
владимирский? И кто? Не скажу слова, звука не реку, 
и сам преклоню колена пред нынешним повелителем 
Москвы! Ибо что остает от нас в мире сем, преходя- 
щем и суетном? Дела, угодные Господу! Подумай, 
был бы счастлив супруг твой, уведав о безлепой гибе- 
ли дела своего на Москве? Уведав даже и о днеш- 
ней трудноте: гибельной которе боярской, безлепом 
пожаре, истребившем имение его, со тщанием собира- 
емое, о потере волости Лопаснинской, ея же захапив 
Олег Рязанский! О размирье с Новгородом! Помысли: 
токмо об одном этом уведавши, твой супруг в том ми- 
ре, в горнем, где он и дети его, восхищенные ко Гос- 
поду, пребывают, не пожалился днесь и не огорчился? 
Не простер с тоскою и вопрошанием незримые руце 
своя к тебе, возлюбленной супруге своей? Не он ли во- 
прошает тебя днесь моими устами?! 

—- Да! — продолжал Алексий, возвышая голос и 
сверкая взором. — Да, в слабые руки, испытуя, пре- 
дал ныне Господь град` Московский и судьбы русской 
земли! Но дерзнешь ли ты, дочь моя, рещи, что не 
благостен и не мудр Господь, пославший на ны исто- 
му, дабы уверовать, что мы истинно те, коих должно 
возвеличить и восславить ему в столетьях? Железо, 
отковав, испытуют огнем и стужею, дабы окрепло 
оно, закалилось, превратясь в харалуг! Тако и нас, 
закаляя огнем и хладом, испытует Господь! Помысли, 
сколь временен и преходящ человек, сколь мал и вне- 
запу смертен! Должно заботить себя тем, что останет 
после нас, должно мыслить о вечности! 

—щ Я думала сама... Прости меня, отче! — Поте- 
рявшаяся вконец Мария вздрагивала, трудно удержи- 
вая слезы. — Прости, Алексие, мнила, ждала... Хоте- 
ла сама передать из рук в руки... 

— Да, дочь моя, да! — живо, с огнем в глазах, 
перебил ее Алексий. — Но надлежит сотворить это 
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непременно с любовью к ближнему, к молодшему бра- 
ту супруга твоего, опочившего в Бозе! И надлежит 
закрепить грамотою, ибо лишь с одобрения власти ду- 
ховной возможно и действенно сотворенное новопо- 
ставленным тысяцким на Москве! Иначе то — разбой 
и татьба, да, да, дочь моя, да! И на Хвоста и на иных 
будет наложена епитимья, но и ты, дочь моя, грешна, 
повторю! Грешна гордынею, и тебе надлежит пристой- 
но искупить грех сей пред высшим и неподкупным су- 
дией! 

Уже покрыв ей голову епитрахилью и отпуская 
прегрешения, Алексий, протянув княгине для поцелуя 
руку и крест, вопросил: 

— Теперь помысли, дочь моя, что можешь ты со- 
деять ныне в Кремнике, дабы от гибельного позорища 
сего вскоре не осталось и следов? Да, восстановить 
свой терем, да, улицу перед ним, но и еще большее... 
При господине своем была ты рачительною госпожою 
и, мыслю я, ныне возможешь ли принять на себя труд 
отстроить заново амбары, рыбный`и соляной двор и 
княжую бертьяницу? И сады насадить возможешь ли 
ныне? 

Мария, утерев кончиком платка глаза, покорно и 
благодарно склонила голову. Алексий, властно вме- 
шавшийся в уныние вдовьей жизни, давал ей сейчас 
дело истинно по плечу, и такое, которое вновь воскре- 
шало для Марии минувшие, казалось бы, невозвратно 
годы, когда она была в Кремнике хозяйкой. и гос- 
пожой. 

Подведя ее к столику у окна, Алексий предложил 
княгине опуститься на лавку, сам присел в узкое мо- 
настырское креслице, чуть опустив плечи, чуть рас- 
слабив жестокие складки лица. Посмотрел на нее доб- 
рым оком пастыря, долг которого не токмо карать, но 
и прежде всего миловать. Помолчал, вздохнул: 


— В печали твоей — вдовы, схоронившей супруга 
своего, и матери, проводившей в могилу любимых 
чад, — утешить тебя возможет токмо Господь! Но и 


тем не гордись и на то не ропщи! Веси ли мой труд?. 


И я отрекся во младобти, даже не иснытавши их, утех 
бытия! Отринул богачество, молол зерно, испытывал 
себя гладом и нужою. И недавно был при дверях 
смерти, егда корабль наш малый трепало взъяренное 
море! И то было такожде испытанием от Всевышнего! 
А егда потребует от нас бренной жизни самой? 

Дочь моя! Грешить мы начинаем не тогда, ‚когда в 
среду или в пятки вкушаем мясное, или пропустим по 
лености всенощную, или не сотворим милостыни, или 
правила молитвенного не совершим к ночи... Грешить 
мы начинаем, когда заботы свои личные возносим нпа- 
че забот о ближних своих, егда жизнь сию временную 
и греховную начинаем беречь и холить паче господ- 
ней воли! Тогда и преже реченные грехи почасту одоле- 
вают ны! Но и без оных! И тот фарисей, кто неукосни- 
телен в правиле церковном, но сотворяет оное лишь 
для спасения своего, не грешнее ли грешника во сто 
крат?! Таковой, ежели он боярин, живет грабитель- 
ством меньших и сам, величаяся в злате, не ведает 
уже о меньшей братьи своей. Воин таковой позорно 
бежит на рати, отдавая жен и детей на поругание и 
плен чужеземцам. Смерд — небрежет пашнею, где 
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вместо хлеба вырастают плевелы. Монах — предается 
пиянству и блуду. Жена — служит не мужу своему, 
но похотному любострастию. И всякий таковой, воз- 
желав в себе большего, чем дает ему Господь, поза- 
бывши о том, что выше нас и ради чего возможем мы 
отдать и само бренное наше бытие, — всякий тако- 
вой грешнее грешного на земли! От сего прегордого 
величания и споры, и свары, и войны, и всякие не- 
строения в языцех! 

Все слова были уже сказаны. Мария сидела, уро- 
нив руки на колени, и ей не хотелось уходить и было 
хорошо. Что-то прояснело в дуще, что-то отпадывало, 
как короеста от заживляемой раны. 

— Когда начинать работы в Кремнике, влады- 
ко? — спросила она негромко, хотя иные и многие 
слова рвались у нее из души. 

— Не медли, дочерь моя, ни дня, ни часу! — от- 
молвил Алексий. — А грамоты мы с тобою утвердим 
нынче же, ибо назавтра в покое сем собраны будут 
великие бояра Москвы, и каждый из них возьмет на 
себя труд по званию и достатку своему. И твой, гос- 
пожа, почин, будет им всем и укором и поучением! 


Алексий недаром решил собрать бояр не в Крем- 
нике, а у Богоявления. Вступая на монастырский 
двор, все они невольно потишели, и уже одним тем, 
что местом государственных решений оказался монас- 
тырь, Алексий избавил себя от многой ненужной тол- 
ковни и безлепых споров. 

О нелюбиях и которах московских Алексий попрос- 
ту не позволил никому говорить, громово обрушив- 
цтись на весь синклит со словами стыденья и укориз- 
ны. Затем напомнил недавнее прошлое, постарался 
возжечь в боярах гордость, в каковой вчера еще уко- 
рял вдову Симеона, но гордость особую, надобную 
днесь — гордость к совокупному деянию. И сам, на- 
слушавшись и навидавшись греческого своекорыстия 
и нелюбви к общему делу (очень помнились ему рас- 
сказы ромеев о том, как жители Константинополя 
провалили строительство Кантакузином флота для 
борьбы с Галатою), Алексий был и удивлен, и обрадо- 
ван, и тронут, хоть постарался не показать и виду о 
том, как живо и с какою охотою великие бояре мос- 
ковские откликнулись на его призыв немедленно и 
полностью, еще до снегов, восстановить Кремник. 

Алексей Хвост, посопев и набычась, взял на себя 
и на свой кошт башнн городовой стены от Боровицких 
ворот до Портомойных. Василий Вельяминов с братом 
обещали восстановить противоположную Фроловскую 
въездную башню с прилегающими к ней пряслами 
стен. Прочие великие бояре, каждый по силе своей, 
разобрали иные участки городовой стены, и уже в 
ночь пошли обозы, а наутро огустевший народом 
Кремник огласился дружными возгласами тружаю- 
щих, конским ржанием, треском и’гулом обрушивае- 
мых обгорелых прясел и ладным перестуком наточен- 
ных плотницких топоров. 

Когда месяц спустя в Кремник въезжало нового- 
родское посольство архиепископа Моисея и вятшей 
господы, решивших сменить остуду на любовь, — для 
чего в Новом Городе после бурного вечевого схода 


«даша посадничество Обакуну Твердиславличу, а ты- 
сяцкое Олександру, Дворянинцеву брату», то есть тем 
боярам, что держали руку Москвы, — их встретило 
тьмочисленное скопище работного люду, телег, коней, 
и уже подымались гордые маковицы возрожденных 
соборов, и уже под редкими, порхающими в воздухе 
снежинками подступавшей зимы высили, радуя -глаз 
белизной молодого леса, возрожденные башни Крем- 
ника. 

И все это устроение сотворилось коштом москов- 
ской боярской господы и рачением митрополита Алек- 
сия, не потребовавши от опустелой казны великокня- 
жеской никаких сверхсильных для нее серебряных 
кровопусканий. Симеонова Москва, слава Господу, 
еще совсем не была похожа на умирающий Царьград! 


Слухи о возвращении митрополита достигли Тро- 
ицкой обители, еще когда Алексий был в пути. 

Со времени поставления Сергия в игумены минуло 
около года. Уже высилась на склоне холма новая про- 
сторная церковь под чешуйчатою, из осиновой драни, 
кровлею, взметнувшая свои шатровые главы выше 
лесных вершин, в ширь небесного окоема, и уже про- 
яснела для многих сдержанная властность нового игу- 
мена, ибо Сергий взял себе за правило по вечерам 
обходить кельи одну за другой, и там, где слышал 
неподобный смех или иное какое бесстыдство, негром- 
ко постукивал тростью но оконнице, назавтра же вы- 
зывал провинившегося к себе, будто бы для беседы, 
но горе было тем, кто не винились сразу, пытаясь 
скрыть от прозорливого старца вину своих вечерних 
развлечений. И уже переписыванием книг, изготовле- 
нием дощатых, обтянутых кожею переплетов, книж- 
ною украсою и даже писанием икон, так же как и 
многоразличным хозяйственным рукомеслом, начала 
все более и более прославляться новая ‘обитель мос- 
ковская. И все это происходило как бы само собою, 
и многим даже казалось порой, что, не будь кропотли- 
вого Сергиева догляда, и жизнь монастырская и тру- 
ды премного выиграли бы в размахе и качестве своем. 
Сергий знал, ведал обо всем этом и продолжал наря- 
жать на работы, отрывая от переписыванья книг ра- 
ди заготовки леса и дров, овошей с монастырского 
огорода и прочих многоразличных трудов крестьян- 
ских, которые не желал, как велось в иных обителях, 
передавать трудникам, по обету работающим на мо- 
нашескую братию. И никакие окольные речи, никакие 
примеры из жизни монастырей афонских не действо- 
вали на него. Он даже не спорил, да, собственно, он 
и никогда не спорил, но делал сам столько — успевая 
и скать свечи, и печь просфоры, и шить, и тачать са- 
поги, и плести короба и лапти, и валить лес, и рубить 
кельи, и резать многоразличную утварь, и копать ого- 
род, и нистить двор, и носить воду, и убирать в церк- 
ви, И все это с такою охотой и тщанием, — что, гля- 
дючи на своего игумена, и всякий брат неволею тя- 
нулся к монастырским трудам, а лодыри попросту не 
задерживались в обители. 

Одно лишь послабление совершил он для братии 
этим летом, послушавшись многолетних настоявий и 
просьб (по расхоженной многими ногами тропинке по- 


дыматься в гору с водоносами, особенно в осеннюю 
пору после дождя, стало и вовсе не в подъем), — 
извел воду для монастыря, найдя источник невдали от 
обители, почитай что и в нескольких шагах от нового 
храма. 

Как раз прошел дождь, и Сергий отправился с од- 
ним из братьев осматривать ямы в лесу. В одной из 
них, примеченной им заранее, дождевая вода обычно 
стояла, не уходя в почву. Могучие ели, нарочито ос- 
тавленные им рядом с обителью, осеняли неглубокую 
впадину, всю поросшую мохом. Копать следовало 
здесь! Он воткнул заступ в землю и, осенив себя крест- 
ным знамением, опустился на колени прямо в мох. 

— Боже! Отче Господа нашего, Исуса Христа! — 
молился он вслух, а брат повторял за ним святые 
слова. — Сотворивый небо и землю и вся видимая и 
невидимая, создавый человека от небытия и не хотя- 
яй смерти грешникам, но живыми быти! Тем молимся 
и мы, грешные и недостойные рабы твои: услыши нас 
в сей час и яви славу свою! Яко же в пустыни чудо- 
действоваше Моисеем, крепкая та десница от камени 
твоим повелением воду источи, тако же и зде яви си- 
лу твою! Ты бо еси небу и земли творец, даруй нам 
воду на месте сем! ы 

Окончив, Сергий встал с колен и взял заступ. 

— Копай! — приказал он брату, с которым вышел 
искать воду, и оба сосредоточенно стали сперва ре- 
зать пластами и откладывать в сторону куски мшисто- 
го дерна, а затем углубляться в глинистую в этом мес- 
те землю. Был вынут перегной, потом пошли куски 
серой глины. Сделалось вроде бы суше, и взмокший 
брат уже с тревогою поглядывал на Сергия, но тот 
продолжал работать так же сосредоточенно, ровняя 
края ямы и углубляясь все ниже и ниже, сперва по 
пояс, а потом по грудь.. Вода хлынула изобильным по- 
током, как только добрались до песка. Сергий, оказав- 
шись враз по колено в ледяной влаге, все-таки не 
прежде вылез из ямы, чем зачистил все дно и, окуная 
руки с заступом по самые плечи в прибывающую во- 
ду, вытащил наружу последние куски глинистой зем- 
ли. Он сам не ожидал, что жила, выходящая снизу 
под горой, окажется так близко к поверхности. Вскоре 
они стояли оба над ямою, Сергий — тяжело дыша, 
мокрый почти насквозь, а голубоватая взмученная ле- 
дяная вода все прибывала и прибывала, подымаясь 
уже к краям копаницы. 

Брат, глядючи круглыми глазами на Сергия, сло- 
жил было молитвенно ладони, но игумен лишь кивнул 
ему головою и, подхватив секиру, повел за собою 
в Лес. 

Огромная колода, видимо загодя присмотренная 
или отложенная Сергием, казалось, лишь ожидала те- 
перь приложения рук. Невзирая на мокрое платье и 
онучи, Сергий, подоткнув полы подрясника под пояс, 
поднял секиру. Колоду расщепили клиньями на две 
половины и молча споро начали выбирать сердцевину 
и болонь, От одежды Сергия валил пар. Скоро обе 
половинки представляли собой два корытообразных 
желоба, и Сергий, натужась, приподнял один из них. 
Брат неволею взялся за противоположный конец, но 
не смог удержать, выронил. 
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— Созови: кого-нито! — приказал Сергий, слегка 
охмурев челом. 

Пока брат бегал за подмогою, он выровнял и от- 
гладил секирою оба корытья и приготовил врубки, по 
коим обе половины надобно было соединить в одно. 
Лишь когда колода была принесена к источнику, со- 
единена и опущена в воду, а снаружи плотно забита 
утолоченной глиной и землей и были сделаны тесаные 
мостовины к источнику и намечено место для беседки 
над ним, Сергий разрешил себе пойти переменить 
влажные платье и обувь. 

Вода в источнике не убавлялась и во все последую- 
щие дни, недели и месяцы, и монахи стали называть 
источник в отсутствие игумена Сергиевым, на что сам 
Сергий очень сердился и решительно воспрещал, не 
уставая повторять братии, что воду дал не он, а Гос- 
подь !. 

Однако, помимо воды, все остальное оставалось в 
прежних правилах, и даже стало строже, ибо Сергий, 
не возвещая того братии, готовил ее загодя к новому 
общежительному навычаю, ожидая только обещанной 
Алексием цареградской грамоты. Грамоты этой Сер- 
гий сожидал и сейчас, когда дошли известия о воз- 
вращении Алексия, и даже полагал, что привезет ее в 
обитель сам митрополит. 

В эти дни все, и сам Сергий, были заняты на осен- 
них работах, торопясь до зимы уладить с дровами и 
лесом, который ныне, по множеству сваленных дерев, 
уже не волочили сами, как когда-то, а возили наняты- 
ми крестьянскими лошадьми. Заводить свой конский 
двор Сергий не желал и по сию пору. Кажущееся об- 
легчение трудов, как догадывал он, не пошло бы на 
дело духовного совершенствования иноков, но на при- 
рощение монастырских богатств с последующим об- 
мирщением обители. Хотя, впрочем, и сена нынче они 
заготовили довольно, дабы приезжим в’ монастырь 
странникам и доброхотам-дарителям было чем кор- 
мить коней. 

Он возвращался из леса и у ограды услышал от 
Михея, что в келье гости из греческой земли. Не сни- 
мая рабочей свиты, как был — в лаптях, в пятнах 
смолы и с кровоподтеком на скуле, полученным сего- 
дня в работе с неумелым ‘братом, чуть-чуть не прибив- 
щим игумена пладающею лесиной, — Сергий поднялся 
по ступеням и вступил в хижину. 

Греки, предупрежденные заранее, разом встали и 
поклонили ему. Греков было двое, третий с ними, ру- 
сич из свиты Алексия, тут же перевел Сергию привет- 
ствие ‘вселенского патриарха константинопольского 
Филофея и передал патриаршее благословение. 

Греки были в дорожной добротной сряде и в рус- 
ских сапогах. У старшего волосы, умащенные и под- 
витые, свободно лежали по плечам, а драгоценный 
крест на груди вызывал, наверное, дорогою зависть не 
у одного проезжего татарина. 


' Источник этот не оскудел и по сию пору. Тепёрь над 
ним выстроен павильон, и богомольцы выстраиваются у 
дверей с бидонами и банками, вот уже шесть столетий про- 
должая брать эту воду, прозрачную и вкусную, освященную 
преданием и именем Сергия Радонежского, 
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Чуть улыбаясь, Сергий вопросил, к нему ли они 
пришли. Русич перевел, греки одинаковым движением 
склонили головы: да, к нему! Затем второй грек встал 
и развернул вынутый из кожаной дорожной сумы хол- 
щовый сверток, в котором оказались схима, сложен- 
ный вчетверо параманд (плат с изображением осьми- 
конечного православного креста и страстей господних) 
и наконец серебряный нагрудный крест греческой ра- 
боты, словом, полное монашеское облачение, пристой- 
ное игумену обители. 

Сергий стоял в своем порыжелом и много раз ла- 
танном подряснике, с буйной копною непокорных во- 
лос на голове, схваченных самодельным гойтаном, — 
косица его расплелась в лесу, и недостало времени ее 
заплести вновь, — с грубыми, в ссадинах и смоле, ру- 
ками, глядя на приезжих иноземцев светлыми озера- 
ми своих чуть-чуть, в самой глубине, лукавых, лес- 
ных, настороженных глаз, взглядывая то на даримое, 
то на дарителей. Вновь повторил, не ошиблись ли гре- 
ки, принимая его за кого-нибудь иного. (На миг один, 
и верно, просквозила подобная грешная мысль — так 
не вязались эти два нарочитых греческих клирика с 
обиходным обычаем Сергиева монастыря.) Но краси- 
вый грек подтвердил опять, что они отнюдь не ошиб- 
лись и посланы именно к нему, Сергию, подвижнику 
и игумену Троицкой обители. С последними словами 
грек протянул Сергию запечатанный пергаменный 
Свиток. 

Сергий поклонился земно, принял свиток, сорвал 
печать и, развернувши грамоту, увидел греческие, не- 
ведомые ему знаки. Свернувши грамоту, он передал ее 
в руки Михея и, не тронув более ничего, знаком при- 
казал тому принять и убрать дары, а сам, тут же 
омывши руки, молча и споро начал готовить трапезу. 
Последнего, кажется, не ожидали и сами греки, пред- 
ставлявшие что угодно, но только не игумена в сане 
повара. Вскоре перед греками явилась вынутая из 
русской печи теплая гречневая каша, соленая рыба, 
ржаной квас, а также блюдо свежей черники. Наре- 
занный хлеб был опрятно уложен на деревянную та- 
рель, а поданные ложки имели узорные, тонкой ра- 
боты, рукояти. 

Угощая гостей, Сергий все время думал о патриар- 
шей грамоте. Можно было, конечно, призвать брата 
Стефана, разумеющего греческую молвь, но внутрен- 
ний голос сразу отсоветовал ему делать это. В содер- 
жании грамоты Сергий не сомневался: это было дол- 
гожданное послание об учреждении общежительства. 
Но учреждение таковое должно было быть сразу освя- 
щено не токмо патриаршею грамотой, но и авторите- 
том Алексия, и потому Сергий, к концу трапезы уже 
порешивший, что ему делать, распорядясь принять и 
упокоить греков, устроив им постели и особное житье 
в монастыре на все время гостьбы в пустующей келье 
недавно умершего Онисима и проверив, все ли и так 
ли содеяно, как он повелел, простился с греками, пере- 
оделся в дорожное платье и в ночь, как он любил и 
делал всегда, вышел в путь, засунув в калиту патри- 
аршую грамоту и ломоть хлеба. 

Вечерняя свежесть и тонкий комариный звон ра- 
зом охватили его, лишь только он спустился под угор 





и, широко ставя посох, легким шагом в легких своих 
липовых дорожных лаптях устремил стопы по направ- 
ленью к Москве, достичь которой намерил не позже 
завтрашнего полудня. Продирался он одному ему зна- 
комыми тропами, спугнув раза два лосей, а единожды 
кабана, с тяжелым хрюканьем убежавшего, ломая 
кусты, с дороги преподобного. 

Тощие в эту пору года комары почти не досажда- 
ли ему, и шел он легко и споро, безотчетно наслажда- 
ясь лесной тишиною в колдовском очаровании восхо- 
дящей над вершинами елей огромной желтой луны. 
Ухала выпь, в низинах восставали призрачные руки 
туманов, и даже жаль стало, когда пришлось наконец, 
вынырнув из-под полога лесов, ступить на увлажнен- 
ную ночною росой дорогу, текущую извилистою мол- 
чаливой рекой мимо сонных, немых в этот час дере- 
вень, где едва взлаивал хрипко спросонь какой-нибудь 
пес, почуявши легконогого ночного путника. 

Он шел, не останавливаясь и не сбавляя шага, по- 
ка не засинело, а потом побледнело небо, пока не про- 
кинулись туманы и светлое сияние зари не перетекло 
на высокие, бледные, отступившие от росной влажной 
земли небеса. Уже когда золотое светило пробрызну- 
ло сквозь игольчатую бахрому окоема, разбросав пят- 
на и платки света по сиреневой охолодалой дороге, от 
которой тотчас начал восходить к небесам гар, Сер- 
гий присел на пригорок, выбрав место посуше, и по- 
жевал прихваченного с собою хлеба, следя молодыми 
глазами разгорающуюся зарю. Потом, разбросав 
крошки от своей трапезы налетевшим неведомо от- 
коль воробьям, подтянул потуже пояс и пошел даль- 
ше, без мысли, просто так, лодобно распевшимся пта- 
хам, напевая про себя псалмы Давидовы, коими и он 
по-своему славил Господа и красоту созданного им 
мира. 

На подходе к Москве начали встречаться кресть- 
яне, возчики и земледельцы. Бабы выгоняли скотину 
и, остановясь, сложив руку лодочкой; провожали взгля- 
дом монаха-путника, а то и кланялись ему на подхо- 
де, в ответ на что Сергий, подымая руку, благослов- 
лял их, не замедляя шагов. Его еще не узнавали, как 
это началось впоследствии, и потому поклоны кресть- 
янок были от чистого сердца, относясь не именно к 
нему, Сергию, а просто к прохожему старцу, печаль- 
нику и молитвеннику, и потому радовали его. Так он 
шел, и подымалось солнце, зажигая рыжую осеннюю, 
все еще густую листву, и лес, пахнущий сыростью и 
грибами, отступал и отступил наконец, освободив мес- 
то простору убранных полей, и чаще и чаще пошли 
избы, терема и сады, и близилась, и подходила Моск- 
ва, в которую когда-то явился он впервые молодым 
парнем, наряженным на городовое дело, и видел впер- 
вые князя Симеона в бело-травчатом шелковом сара- 
фане, а потом приходил опять и опять в горестях его 
и беседовал с самим Алексием, тогдашним наместни- 
ком митрополита, а ныне — много ли лет прошло с 
тех пор? — приходит, неся с собою послание самого 
патриарха константинопольского! И было бы все это 
так же, ежели бы он желал того, сам стремил, стойно 
Стефану, к почестям и славе? Господи! Истинно да- 
ешь ты по разумению своему, и не просить, не желать 


несбыточного, но достойно нести крест свой — высо- 
кая обязанность смертного! 

В Кремнике было полно работного люду, кипела 
муравьиная страда созидания. Сергий не видал Крем- 
ника после летнего пожара и потому слегка задержал 
стопы, обозревая картину, радостную только тем, что 
люди, сошедшие сюда, явно намеревали воссоздать 
наново сгоревший город. Ему объяснили, что митропо- 
лит остановился не здесь, а у Богоявления. Сергий 
скоро достиг обители, в воротах которой троицкого 
игумена едва не задержали, а узнавши, тотчас кину- 
лись повестить Алексию его жданный приход. 

Алексий сам вышел в сени навстречу молодому 
старцу. Внимательно поглядел, просквозив взглядом, 
и, уверясь в чем-то, очень надобном ему, троекратно 
облобызал Сергия, тотчас отослав его в церковь и к 
трапезе. (Самому Алексию предстояло тем часом от- 
пустить двух бояринов, с коими шла нужная молвь 
о городовом деле.) 

И вот они сидят друг против друга: заботный Алек- 
сий, нынешний русский митрополит, и прежний свет- 
лоокий юноша, ставший смысленным мужем и настоя- 
телем монастыря. Сидят, и Алексий как-то вдруг не 
знает, не ведает, о чем ему говорить. Он прочел вслух 
и перевел Сергию краткое патриаршее послание, где 
после цветистого обращения и похвал следовал, со 
ссылкою на пророка Давида, призыв устроить общее 
житие: «Что может быть добро и красно более, нежели 
жити братии всем вкупе? Потому же и аз совет благ 
даю вам, яко да составите общее житие! И милость 
божия, и наше благословение да будет с вами». И они 
опять смотрят друг на друга, и Сергий молчит, чуть 
улыбаясь, его вопрошание ясно без слов: вот я здесь, 
и что повелеваешь ты мне теперь, Алексие? 

И Алексий, уставно долженствующий ответить не- 
что, похваливши общее житие, сбивается и спрашива- 
ет совсем не о том и не так, как пишется в «Жи- 
тиях»: 

— Возможешь ты, брате, поднять ношу сию? 

Сергий молчит, слегка улыбаясь. И Алексий, по- 
нявши, что вопросил совсем не о том, спрашивает, гне- 
вая на себя, грубо и прямо: 


— „Примут? 
— По велению митрополита русского! — отвечает 
Сергий и добавляет, помедлив: — Тогда — возмогу. 


И, наверно, Сергий опять прав, и он, Алексий, вос- 
хотел большего и скорейшего там, где не можно ни то, 
ни другое. И новопоставленный игумен, ныне сидящий 
пред ним, по-прежнему крепок и тверд, и не стоило 
Алексию сомневаться в нем даже и мысленно. Но не- 
ужели изменить души немногих иноков, по воле своей 
сошедших вместе, труднее, чем изменить судьбу го- 
сударств и участь престолов? «Да, — отвечает ему 
молча взгляд Сергия, — да, отче, труднее! И не спе- 
ши, дай мне самому нести сей крест и вершить долж- 
ное по разумению моему!» 

— Мне, отче Сергие, не можно ныне оставить Моск- 
ву даже на час малый! — медленно произносит Алек- 
сий, глядя в Лесные, светлые и глубокие, бездонные. 
как моховые озера, глаза старца..— Но я пошлю с то- 
бою рукописание свое и от себя бояр и клир церков- 
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ный, вкупе с епископом Афанасием! Довольно сего? 

— Сего довольно! — ответствует Сергий. 

— Мыслишь ли ты, — спрашивает вдруг Алексий, 
кладя руки на подлокотники кресла и наклоняясь 
вперед, — что минут которы на Москве и снизойдет 
мир в сердца злобствующие? 

— Боюсь, владыко, что не будет сего! — отвечает, 
подумав, Сергий. — Иное, хотя и скорбное, должно 
дойти до предела своего и разрешить себя, яко нарыв, 
который не прежде изгоняется телом, чем созреет и 
вберет в себя всю скверну и гной! 

Два-три года назад Сергий еще не говорил так 
жестоко и прямо, отмечает про себя Алексий, начиная 
догадывать, что изменилось в Сергии и почему тот 
якобы нарочито не спешит на пути своем, не 'спешит, 
но и не отступает вспять. Да, ежели возможен новый 
Феодосий на Москве, то это — только он и никто 
другой! р 

— Надобна ли моя помочь обители? — говорит 
Алексий и ловит себя на давнем воспоминании: когда- 
то так же прошал он Сергия и о том же самом, и пре- 
подобный отвергся в ту пору всякой помочи. И, почти 
не удивляясь, слышит знакомые слова: 

— Обитель ныне изобильна всем надобным для 
нее, а излишнее всегда опасно для мнихов! Быть мо- 
жет, — прибавляет он едва ли не в утешение митро- 
политу, — егда создадим общее житие, возможет 
явиться нужда в чем-либо, но тогда посланные тобою 
уведают о том в свой час! 

Что-то еще надобно спросить, о чем-то сказать, 
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о самонужнейшем ныне, а может, попросту жаль от- 
пускать от себя этого монаха, в коем Алексий начал 
было сомневаться в пути, а теперь не может отпустить 
от себя, чуя незримое истечение светоносной силы, 
которой так не хватает порою ему, Алексию, взвалив- 
шему на себя двойное бремя мирской и духовной 
власти?! 

— Мыслю, Алексие, земля наша способна к дея- 
нию, токмо ей надобно время для собирания сил. Воз- 
можно, слабый князь и благо для нынешней поры? — 


раздумчиво говорит Сергий. — Тому, кто препоясан к 
деянию, ждать или медлить бывает вовсе невмочь! 
— Спасибо, Сергие! — тихо отвечает Алексий, и 


бледный окрас почти юношеского смущения проступа- 
ет на его ланитах. Он сбивчиво говорит о море, о бу- 
ре, едва не погубившей корабль, о своем обещании 
создать монастырь, и Сергий опять наклоняет голову, 
понявши' еще не высказанную просьбу: 

— О настоятеле новой обители, сего же хощеши от 
меня, повещу тебе чрез некое время! 

И опять сказано все. Время надобно на то, чтобы 
ввести общежительный устав и на нем испытать каж- 
дого из своей братии. Сергий и тут не торопится, и 
опять он прав. 

Идут часы, меркнет свет за окном, а митрополит, 
отложивший все иные заботы посторонь ради этой 
единой беседы, все не может расстаться с игуменом 
Сергием, без молчаливой лесной работы которого он 
не мог бы, пожалуй, вершить и свои высокие подвиги, 
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